7/27

お前は留守番だ

　八度目の木曜、閣下は四時の鐘が鳴る前に、カップを置いた。

「伯爵にお目にかかって、話したいことがある。次の木曜、お父上に家にいていただけるか、聞いてもらえないか」

　先週おっしゃった「伯爵にも用がある」は、これのことだったらしい。

「かしこまりました。今夜、父に申し上げます」

「頼む」

　閣下はそれだけ言って、いつもと同じ一行の名刺を置いていかれた。

◇

　その晩、夕食のあとで、私は書斎の扉を叩いた。

　父は机に向かって、何かの書き付けに目を通していた。机の端には、閣下の名刺が八枚、相変わらずきちんと並んでいる。

「お父様。公爵閣下が、お父様にお話があるそうです。次の木曜、家にいていただけますか」

「閣下が、私に？」

　父はペンを置いて、顔を上げた。燭台の灯りの中で、その顔がみるみる明るくなっていった。

「いよいよだな」

「お父様、閣下のお話というのは――」

「よいよい、分かっておる。次の木曜は家にいよう。アデーレにも知らせなければ」

　父はもう立ち上がって、居間のほうへ歩き出していた。私の言いかけたことは、書斎の扉と一緒に閉まってしまった。

（閣下が何のお話をなさるのか、私も知らないのだけれど）

　ただ、父が何を思っているのかだけは分かった。居間から、母の高い声と、姉の小さな悲鳴のような笑い声が聞こえてきたからだ。

　その週、家の中は、姉の縁談の支度で落ち着かなかった。

　母は姉の衣装部屋からドレスを何着も出させては戻させ、結局、閣下の目の色に合うという灰青の一着に決めた。木曜の午後は家族そろって家にいて、閣下がいらしたら、まず父が書斎でお話を伺い、それから姉を呼ぶ。その段取りを、母は夕食のたびに繰り返した。

「リーケ、あなたはその日、二階にいなさいね」

「はい、お母様」

（家にいるのに、留守番ではない木曜。初めてかもしれない）

　台所では、ミーナが胡桃の袋をいつもより一つ多く棚から下ろしていた。

「旦那様も奥様もいらっしゃる木曜なんて、何年ぶりでしょうね」

　ミーナの声は、ちっとも弾んでいなかった。いつもの木曜とどこを変えればいいのか、ミーナにも見当がつかないようだった。

　父の約束は、木曜の朝食の席までは守られていた。

◇

　その朝、家族は珍しく早くから食堂にそろっていた。姉は灰青のドレスにもう着替えていて、袖を汚さないよう、パンを指先でちぎっていた。父は、閣下に何と申し上げるかを口の中で練習しているらしく、ときどき咳払いをした。

「リーケ、お茶が済んだら二階へ上がっていなさい。閣下がお帰りになるまで、下りてこないのよ」

「はい、お母様」

　朝食の途中に、王宮の紋の封書を持った使いが来た。

　銀の盆の上の封書を開いた母が、椅子から半分立ち上がった。

「王女殿下が、今日の午後の茶会に、マルグリートを招いてくださるそうよ！　急なお招きだけれど、ぜひにって」

「王女殿下の茶会よ！　お父様、付き添ってくださるわね」

　姉が父の腕にすがった。

「しかし、今日は閣下が――」

「閣下には、また木曜に来ていただけばいいでしょう。毎週いらっしゃるんですもの」

　母は封書を胸に当てた。

「焦らすのは、まだ効いているわ。王女殿下のお茶会に呼ばれる娘だと分かれば、閣下だって、なおさら」

　それで、決まってしまった。

　父は少しだけ私のほうを見た。困ったような顔だったけれど、閣下に悪いと思っている顔ではなかった。自分でした約束を自分で取り消す手間が、面倒だという顔だった。

「リーケ、閣下には、お前からよくお詫びしておけ。お前は留守番だ」

「……はい、お父様」

　灰青のドレスは、王女殿下の茶会に着ていくことになった。

◇

　呼び鈴は、いつもと同じころに鳴った。

　小客間へ入っていらした閣下は、部屋の中を一度見回した。窓際の椅子、ヘッダのいる隅、開いた扉。それから、私の顔。

「伯爵は」

「王女殿下の茶会に、姉の付き添いで」

　閣下はしばらく何も言わなかった。

　それから、いつもの椅子に座った。ネルが、いつもどおりレモンを添えたお茶を運んできた。卓の上には、今日のために多めに焼いた胡桃の焼き菓子が、山のように盛られていた。

「父から、閣下によくお詫びするよう申しつかっております」

「君が詫びることではない」

　閣下はカップを取り、レモンを沈めて、私を見た。

「君は、今日も家にいた」

　私は膝の上で手を組んだ。お詫びの言葉は、もう一つも出てこなかった。

　閣下は焼き菓子を一つ取って、山の端を少し崩した。

「次は、伯爵が必ず家にいる日に来る」

◇

　その晩、王女殿下の茶会から戻った父は、玄関の広間で外套を脱ぎながら、一度だけ私に聞いた。

「閣下は、お怒りではなかったろうな」

「次は、お父様が必ず家にいらっしゃる日に来る、とおっしゃいました」

「うむ。では来週だな」

　父は満足そうに頷いて、王女殿下が姉の竪琴をどれほどお褒めになったかを話しながら、居間へ入っていった。

（来週の木曜は、たしか、夜会の支度で仕立て屋だったはずだけれど）

　父の予定を、父がいちばん知らなかった。