31/34

従妹の賭け【コルネリス視点】

　明日、来て。

　従妹の手紙は、それだけだった。来訪の日の夜遅く、王宮の使いが持ってきた。時刻も用件も書いていない。

　書いていない以上、朝でも夕方でもいいということだ。私は、昼前に行った。

◇

　王女の居間は、王宮の東の棟の上のほうにある。暖炉の火が強すぎて、窓が曇っていた。

「本当に来たのね」

　従妹は長椅子に足を上げたまま、私を迎えた。立たなかった。王宮で、王家の者は客のために立たない。

「来て、と書いてあった」

「ええ、書いたわ。あなたはそういう人よ」

　従妹は、昨日のことをまだ面白がっていた。ハウトマンが帰りの馬車で、ずっと黙りこくっていたこと。蜂蜜を少し、と言われたこと。犬の顎が靴に乗ったこと。何度でも同じところで笑った。

「四時の鐘で、殿下も、ですって。わたくし、生まれてこのかた、帰る時刻を自分で決めなかったことがないのよ」

「決めなかったのか」

「決めさせてもらえなかったの。初めてよ。気持ちのいいものね、追い出されるのって」

　追い出してはいない。帰りの時刻を告げただけだ。そう言いかけて、やめた。言えば、従妹はそれも面白がる。

◇

　お茶が運ばれてきて、侍女が下がった。従妹は、カップを両手で包んで、しばらく何も言わなかった。

「ねえ、コルネリス。教えてほしいことがあるの」

「何だ」

「五月の最初の木曜。わたくしの茶会に、ローゼンダール伯爵が、上のお嬢様の付き添いで来ていたわ。急に招いたのに、お二人とも、とても嬉しそうだった」

　従妹は、私の顔を見た。

「あの日、あなたはどこにいたの」

　私は、カップを置いた。

「伯爵家の小客間だ」

「それは知っているわ。夜会の後に、噂で聞いたもの。わたくしの茶会の日に、あなたはあちらにいたって。……そうじゃなくて。どうして、あの日だったの」

「伯爵と、会う約束をしていた。前の週に頼んで、伯爵は、その木曜は家にいると言った」

　従妹の手の中で、カップが小さく鳴った。

「伯爵は来なかった。茶会に招かれた、と朝に知らせがあったそうだ。小客間には、留守番の彼女がいた。あの日も、家にいた」

　私の話は、そこで終わりだった。ほかに言うことはなかった。

　従妹は、カップを卓に戻した。それから、膝の上で扇を閉じた。

「……わたくしの茶会のせいで、あなたは、約束を破られたのね」

「君は、知らなかった」

「ええ、知らなかったわ。知らないで、人を呼んだの。いつもそうよ。わたくしが呼ぶと、皆、ほかの約束を全部やめて来るの。それが当たり前だと思っていたわ」

◇

　従妹は、窓の曇りを指でなぞった。

「あなたの家の玄関、昨日、開いていたわね。表の大きな門まで」

「彼女が開けた」

「伯父様が亡くなった年のこと、覚えているわ。わたくし、まだ社交にも出ていない年だった。母上と一緒に、お悔やみに伺ったの」

　私は、何も言わなかった。従妹は、そのまま続けた。

「玄関から通りまで、列ができていたわ。皆、黒い服で。伯父様の棺の前で、皆、お悔やみを、と言ったわ。それから、娘の名前を言った」

　それは、私も覚えている。

　あの何日かのあいだ、私は玄関の広間に立って、来る客を一人ずつ迎えた。迎えるのが、跡を継いだ者の務めだった。

　父の話をしに来た客は、ほとんどいなかった。父が何を好んだか、どんな冗談を言ったか、聞いてくれる者はいなかった。皆、棺の前で頭を下げ、それから娘の背を押した。

　最後の客を送り出して、玄関の扉を閉めたのは、私だった。

　それから、あの扉を、客のためには開けなかった。

「あの夜、あなたが自分で扉を閉めたのを、わたくし、馬車の窓から見ていたのよ」

　従妹は、窓から指を離した。

「昨日は、あの子が扉を開けて、わたくしを迎えたわ。椅子はどれがいいか、って。お茶に何を入れるか、って」

「彼女は、来た人に、そう聞く」

「ええ。王女にも、ね」

◇

　従妹は、急に長椅子から足を下ろした。こういうとき、従妹は何かを思いついている。

「あの子の父親は、あなたとの約束より、わたくしの茶会を選んだわ」

「そうだ」

「あの子は、どうするかしら」

　私は、従妹の顔を見た。

「木曜の午後に、わたくしが茶会を開いて、あの子を招いたら。王女の茶会よ。断る家なんて、王都に一軒もないわ」

「木曜を選ぶ」

　私は、考えずに答えた。考える必要がなかった。

　従妹は、目を細めた。

「賭けましょう」

「何を賭ける」

「負けたほうが、勝ったほうの頼みを一つ聞くの。何でも」

「何でも、と言ったな」

「言ったわ。……あなたに言うと、怖いわね、その言葉」

　従妹は笑って、呼び鈴の紐を引いた。

◇

　控えの間では、ヤンが待っていた。

　私の顔を見るなり、ヤンは胃のあたりに手を当てた。扉越しに、話の終わりのほうが聞こえていたらしい。

「旦那様。王女殿下と、賭けを」

「勝つ賭けだ」

「左様で。……旦那様が、勝つ賭けしかなさらないのは、存じております」

　ヤンは、それ以上は言わなかった。ただ、胃に当てた手を下ろさなかった。

　背中の扉の向こうで、従妹が侍従に招待状を書かせる声がしていた。

「宛名は、リーケ・ローゼンダール嬢。……そうね。ご家族も、ご一緒に、と書いておいて」