「あなたは留守番ね、お姉様の邪魔だから」と母が言うので、留守番中に公爵閣下を十二回おもてなししました【連載版】

殿下、お帰りの時刻でございます

　冬の最初の木曜、公爵家の表の大きな門扉は、朝から開け放してあった。

　王家の馬車は、脇の小さな門をくぐれない。マウリッツは前の晩のうちに蝶番に油を差し、門番も増やした。それでも、門の前の石畳を何度も見に行っていた。

　二時の鐘が鳴ると、いつものように呼び鈴が鳴った。

　男爵様がボッケを連れて、子爵夫人が柱の陰の椅子に、南の生まれの若い夫人がご主人の妹御と一緒に。いつもの顔ぶれが、いつもの椅子に落ち着いていく。皆様、今日が何の日かご存じのはずなのに、誰も帰り支度の話はしなかった。

「今日は、長居をしても叱られませんかな」

　男爵様が、ボッケの首輪を撫でながら笑った。

「四時の鐘までは、いつもどおりでございます」

「それは、困りましたな」

◇

　王家の紋の馬車が門を入ってきたのは、半を過ぎたころだった。

　玄関の広間に、近衛の護衛が先に入ってきて、扉の両脇に立った。片方は、ヨーリス様だった。礼装の肩章をつけて、まっすぐ前を見ている。私と目が合うと、ほんの少しだけ顎を引いた。今日は、窓際の明るいお席には座れないらしい。

　続いて、ハウトマン夫人。それから、淡い金の毛皮の襟巻きをした若い方が、外の冷たい空気と一緒に入ってきた。

　閣下と同じ、灰色の目をしていた。

「ようこそおいでくださいました、殿下」

　私は、膝を折った。男爵様にも子爵夫人にも申し上げるのと、同じ言葉だった。

　王女殿下は、私の顔を、遠慮のない目でじっと見た。

「あなたが、お噂の留守番の方ね」

「はい。リーケ・ローゼンダールでございます」

「思っていたより、小さいのね。もっと怖い人かと思っていたわ。王女を四時に追い返す人なんでしょう？」

　ハウトマン夫人が、殿下の後ろで、目を伏せた。段取りの話は、全部伝わっているらしかった。

◇

　客間に入ると、ハウトマン夫人が、先にいらしたお客様方へ、ちらりと目を向けた。お引き取りを、という目だった。

　誰も立たなかった。子爵夫人は扇を使い、男爵様はボッケの耳の後ろを掻いていた。

「殿下。お椅子は、どれがお好みでございましょう」

　殿下は、目を瞬いた。

「わたくしに、聞くの？」

「はい。初めてのお客様には、伺うことにしております」

「わたくしに椅子を聞いた人は、いないわ。どこへ行っても、皆、いちばん良い椅子を空けて待っているの」

　殿下は客間をぐるりと見回して、迷わず窓際へ歩いていった。窓際の端の、背もたれの低い椅子。その椅子に手をかけたところで、隣に立っていた閣下が言った。

「そこは、私の椅子だ」

　客間のあちこちで、誰かが噴き出した。

　殿下は、閣下を見上げた。

「あなた、王女に椅子を譲らないの」

「木曜は、その椅子に座ることにしている」

　殿下は声を立てて笑い、隣の、日の当たる椅子に腰を下ろした。

◇

　お茶の好みも、殿下はご存じなかった。

「いつも、出されたものを飲むから。考えたことがないわ」

　それで、少しずつ試していただくことにした。マウリッツが、小さなカップを三つ並べた。隅の椅子で繕い物をしていたヘッダが、針を止めてそれを眺めていた。一つにはレモンを。一つにはミルクを、先に。一つには蜂蜜を、ほんの少し。

　殿下は、一つずつ口をつけた。レモンでは眉を上げ、ミルクでは首をかしげ、蜂蜜で、もう一口飲んだ。

「これがいいわ」

「蜂蜜を少し、でございますね」

　覚えた、と思った。次からは、聞かずにお出しできる。

　そのとき、殿下の靴の先に、何か柔らかいものが乗った。ボッケだった。暖炉の前の敷物から、いつの間にか出てきて、殿下の靴に顎を乗せていた。

　ハウトマン夫人が、頬をこわばらせた。

　殿下は、焼き菓子の皿から端のかけらを一つつまんで、ボッケの鼻先に差し出した。ボッケは礼儀正しく受け取って、また顎を靴に戻した。

「殿下、それは手前の役目でしてな」

　男爵様が、真顔でおっしゃった。

◇

　殿下は、それから一人ずつ、お客様方に話しかけた。この家の木曜に来るのは、なぜか、と。

「わたくしは、窓から遠い椅子が空いているからですわ。よその家では、黙っていると日の当たる席に座らされますの」

「わたくしは、南の浜の道中のお話を、最初に聞いていただけるからです」

「手前は、ボッケが門の前で動かなくなるからでしてな」

　皆様、ご自分の木曜の話しかなさらなかった。私のことを褒める方は、一人もいなかった。それがかえって、私には嬉しかった。

　殿下は、話を聞きながら、ずっと私を見ていた。カップを持ったまま、私がどのお客様のおかわりを先に注ぐのか、どなたの皿に焼き菓子を足すのかを、目で追っていた。

◇

　四時の鐘が鳴った。

　私は立ち上がって、客間の皆様に向かって言った。

「皆様、お帰りの時刻でございます」

　それから、殿下のほうを向いた。

「殿下も」

　ハウトマン夫人が、はっきりと息をのんだ。客間が静まり返った。男爵様の手が、ボッケの背中の上で止まった。

　殿下は、目を丸くしたまま、私の顔を見つめていた。

　それから、笑った。扇も使わず、口元も隠さず、声を立てて。

「わたくしに、帰りなさいと言った人は、あなたが初めてよ」

「木曜のお客様には、皆様にそう申し上げております」

「この家の木曜の決まりだ」

　閣下が、窓際の椅子から付け加えた。

「私も、毎回言われた」

　殿下は、カップの残りを一息に空けて、腰を上げた。殿下が立つと、お客様方も笑いながら立ち上がった。ハウトマン夫人だけが、椅子の背もたれを握ったまま、動けずにいた。

◇

　玄関の広間で、殿下は毛皮の襟巻きを巻き直しながら、振り返った。

「また来るわ。木曜に、ね」

「お待ちしております」

「それから」

　殿下は、灰色の目を細めた。閣下が、何か考えているときと同じ目だった。

「あなたに、招待状を送るわね」