「あなたは留守番ね、お姉様の邪魔だから」と母が言うので、留守番中に公爵閣下を十二回おもてなししました【連載版】

王家のお客様の作法

　十一月の残りの木曜も、私は腰に鍵の束を下げて、公爵家へ出かけた。

　出がけに玄関の広間を通ると、居間の机の上で、姉の予定表が開いている。木曜の欄には、毎週同じ母の字があった。在宅。

「いってまいります」

「……いってらっしゃい」

　居間の戸口から返ってくる母の声は、先週より少しだけ、聞き取りやすくなっていた。私は振り返らずに、ヘッダと馬車に乗った。振り返ったら、母はきっと居間へ引っ込んでしまう。

◇

　公爵家の木曜は、冬になっても客が減らなかった。

　男爵様はボッケを連れて、暖炉のいちばん近くの敷物を、ボッケのために空けておくようになった。子爵夫人は、窓から遠い柱の陰の椅子を、ご自分で「わたくしの椅子」と呼ぶようになった。

　王女殿下がいらっしゃるのは、冬の最初の木曜。そのことは、まだ屋敷の外には知らせていないはずだった。

　十一月の最後の木曜、四時の鐘でお客様方を送り出したあとのことだ。

「王宮より、王女殿下の女官の方がお見えでございます」

　マウリッツの声が、いつもより硬かった。

　客間に入ってきたのは、灰色の絹のドレスの、背筋のまっすぐな夫人だった。年は母より少し上だろうか。手袋を外さないまま、客間をひと回り見渡した。

「王女殿下付きの女官、ハウトマンでございます。冬の最初の木曜の、段取りに伺いました」

　ハウトマン夫人は、勧めた椅子には座らなかった。

「殿下は、伯母君のお宅の在宅日にお顔を出される。親しいお家を訪ねるのは、王家の方にも礼にかなったことでございます。ただ、王家の方がお見えになる日には、先に女官が伺って、お迎えの段取りを申し上げる習いになっております」

「承ります」

　私が言うと、ハウトマン夫人は、一つずつ指を折るように話し始めた。

「殿下がお見えのあいだ、ほかのお客様には、お引き取りいただきます。殿下には、このお部屋でいちばん良いお椅子を。お茶は、殿下のお付きの者がお持ちしたものを、お付きの者がお淹れします。それから」

　ハウトマン夫人の目が、暖炉の前の敷物に落ちた。茶色い毛が、何本か残っていた。

「犬などは、もってのほかでございます」

　マウリッツが、手帳に書きつける手を止めた。

「そして、殿下のお帰りは、殿下がお決めになります。殿下がお立ちになるまで、どなたもお先に失礼なさいませんように」

　そこまで言って、ハウトマン夫人は、初めて私をまっすぐに見た。私の水色のドレスを、襟元から裾まで。

「失礼ながら。留守番をなさっていたお嬢様が、王家のお客様の何をご存じでいらっしゃるのかしら」

（何も、存じません）

　本当に、何も知らなかった。王家の方をお迎えした覚えは、ない。

　けれど、木曜のことなら知っている。

「お言葉は、全部伺いました。お返事を申し上げてもよろしいでしょうか」

「どうぞ」

「木曜は、来た方を、皆様お迎えする日でございます。先にいらした方に、あとからいらした方のためにお帰りいただくことは、いたしておりません。殿下も、木曜にいらした方のお一人として、お迎えいたします」

　ハウトマン夫人の眉が、わずかに上がった。

「お椅子は、殿下のお好みを伺ってから、ご案内いたします。お茶は、この家にいらしたお客様には、この家のお茶をお出ししております。男爵様のボッケは、木曜のお客様ですので、その日もお迎えいたします」

　マウリッツの手帳が、また少し強く握られた。

「それから、四時の鐘が鳴りましたら、皆様にお帰りの時刻を申し上げております。殿下にも、そう申し上げます」

　客間が、しんとした。

　戸口のところで、ヤンが胃のあたりを押さえたのが見えた。

　ハウトマン夫人は、しばらく私の顔を見ていた。それから、窓際の椅子のほうへ目を移した。

「閣下は、それでよろしいのでございますか」

「この家の木曜は、この人が預かっている」

　閣下は窓の外を見たまま、そう言った。

「私の家の決まりではない。この人の決まりだ。私も、四時に帰れと言われて、十二回帰った」

　ハウトマン夫人は、手袋の指先を、一本ずつ引っぱるようにして整えた。

「……殿下に、そう申し上げます」

　冷えた声だった。夫人は一礼して、マウリッツの案内で玄関へ出ていった。

◇

　扉が閉まると、マウリッツが、長い息をついた。

「お嬢様。王家の方に、お帰りの時刻を申し上げた家は、この王都に一軒もございません」

「では、この家が初めてになりますね」

　マウリッツは何か言いかけて、手帳の新しい頁に、何か書き足した。

　ヤンが、主人のそばへ寄った。

「旦那様。王女殿下は、四時に帰れと言われて、お帰りになる方でございましょうか」

「さあな」

　閣下は、窓から目を離さなかった。ただ、口の端が、かすかにゆるんでいた。

「従妹は、言われたことのないことを言われるのが好きだ」

◇

　ローゼンダール家へ戻ると、玄関の広間に、母が立っていた。

　手には、誰かのお宅からのお礼状を持っていた。読みかけのまま、ここで私を待っていたらしかった。

「おかえりなさいませ、リーケお嬢様」

　ベルトラムがそう言って、私の外套を受け取った。母は、ベルトラムが言い終えるまで黙っていて、それから口を開いた。

「王女殿下が、公爵家へいらっしゃるのですって？」

　私は、手袋を外す手を止めた。

　屋敷の外には、まだ知らせていないはずのことだった。

「どなたから、お聞きになりました」

「子爵夫人のところの小間使いが、うちのネルに話したそうよ。王宮の女官が、今日、公爵家へ入っていったって」

　客間の話は、翌日には王都じゅうを回る。今日のことなら、今夜のうちだ。

　母の手の中で、お礼状の端が、少しだけ折れ曲がっていた。