27/34

この家の女主人に【コルネリス視点】

　わたくしの留守のあいだ、この家の女主人の留守番を、あなたに頼みたいの。

　母がそう言ったのは、客が皆帰ったあとの客間で、四時の鐘が鳴り終わってすぐのことだった。母は長椅子に座ったまま、膝の上の小さな包みを、彼女のほうへ押しやった。

　包みの中身は、鍵の束だった。この屋敷の玄関と、客間と、銀器の戸棚と、酒蔵の鍵。父が亡くなるまでは、母が腰に下げていたものだ。

「わたくしは、明日、海辺へ帰ります。冬のあいだは、向こうにいるわ。そのあいだ、この家の木曜を、お願いね」

　彼女は、鍵の束を両手で受け取った。そのまま、しばらく黙って鍵を見つめていた。

「……留守番を、ですか」

「そうよ。あなたの、いちばん得意なことでしょう」

　母は、扇の陰で笑った。

「留守のあいだは、あなたがこの家の者。来た人は、あなたがお迎えする。それで、この家の木曜は回るわ。わたくしより、ずっと上手に」

　母は、彼女の決まりを知っていた。私は母に話していない。たぶん、ヘッダか、マウリッツか、彼女自身の口から聞いたのだろう。

　彼女は、鍵の束を膝に置いて、深く頭を下げた。

「お預かりいたします」

　顔を上げた彼女の目が、少し赤かった。私は、窓際の椅子から、それを見ていた。

◇

「それで、婚礼はいつにするの」

　母は、今度は私と彼女を交互に見た。

「前にも聞いたけれど、あなたは『彼女に聞く』と言ったきりよ」

　私は、彼女を見た。彼女は、鍵の束を指でそっと撫でていた。

「……春が、よろしいです」

「どうして」

　母が聞いた。私も、聞きたかった。

「春の最初の木曜に、閣下が初めていらしたからです」

　彼女の頬が、少し赤くなった。

「いつでもお越しください、を本気になさって。小客間で、お茶を一杯だけ、とおっしゃって」

　あの日のことは、私も覚えている。

　王宮の控えの間で伯爵に言われた一言を、私は文字どおりに受け取った。名簿を開いて、在宅日を確かめて、作法どおりに木曜の午後に行った。伯爵はいなかった。いたのは、留守番だと名乗る娘だった。

　一杯だけ、と私は言った。その一杯が二杯になって、それから十二回になった。

　彼女が、あの最初の木曜から数えていたとは、知らなかった。

　母が、扇を閉じた。

「では、春の最初の木曜ね」

「木曜だ」

　私が言うと、母は私を見て、それから、とうとう声を立てて笑った。

「あなたたちは、本当に木曜しかないのね」

◇

　翌朝、母は海辺へ発った。彼女は朝早くからヘッダを連れて、見送りに来てくれた。

　玄関の広間で、彼女が膝を折って「いってらっしゃいませ」と言うと、母は馬車の段の上で振り返った。

「留守番を、お願いね」

「はい。お任せくださいませ」

　馬車が門を出ていくと、彼女は鍵の束を胸の前で握ったまま、しばらく門のほうを見ていた。

「重いか」

　私は、彼女の手の中の鍵を見て聞いた。

「いいえ。重くはございません」

　彼女は、鍵の束を見下ろした。

「ただ、鍵を預かるのは、初めてです。あちらの家の鍵は、一度も持たせてもらえませんでした。留守番なのに」

　私は、うまく返事ができなかった。だから、別のことを聞いた。

「この家に、君はいつ帰ってくる」

　彼女は、少し驚いた顔をした。それから、鍵の束を握り直して、答えた。

「春の、最初の木曜に」

◇

　昼過ぎ、ヤンが書斎に封書を持ってきた。

　封蝋には、王家の紋。宛名は私だった。

「王宮からでございます。王女殿下の御名で」

　封を切ると、従妹の几帳面な字が並んでいた。

　公爵家の在宅日が木曜に開かれたと聞いた。冬の最初の木曜に、伺いたい。お噂の、留守番の方にお目にかかりたい。

「王女殿下か」

「春に、マルグリートお嬢様を急に茶会に招かれた方でございます」

　ヤンが、言わなくてもいいことを言った。

　私は、もう一度手紙を読み返した。お噂の、留守番の方に。

　従妹は、悪い人間ではない。ただ、面白そうなものを見つけると、自分の目で確かめずにはいられない性分だ。春のあの木曜、伯爵が私との約束を破ってまで付き添った茶会を開いたのも、従妹だった。従妹は、たぶん、そのことを知らない。

「旦那様。お断りになりますか」

「いや」

　私は、手紙を畳んだ。

「来る人は、迎える。彼女なら、そう言う」

　ヤンは、しばらく黙っていた。

「……左様で。旦那様も、ずいぶん」

「何だ」

「いえ。何でもございません」

　ヤンは、手帳に何か書きつけて閉じた。

　次の木曜、客が帰ったら、この手紙を彼女に見せる。冬の最初の木曜に、この家に来る客のことを。