23/34

来た人は、私がお迎えする

　十月の最後の木曜の夜、公爵家の玄関の広間には、燭台が端から端まで灯されていた。

　白い布の掛かっていた長椅子も、飾り棚も、大きな時計も、今夜はみな磨かれて光っている。大広間からは、楽師たちの音合わせが聞こえていた。

　私は、ヘートヴィヒ様と閣下と並んで、玄関の広間に立った。淡い青のドレスの裾を、ヘッダが最後にもう一度だけ直してくれた。

「緊張している？」

　ヘートヴィヒ様が、扇の陰で聞いた。

「いいえ」

　本当だった。来た人をお迎えするのは、私がいちばん長く続けてきたことだ。木曜の小客間が、少し広くなっただけだ。

「そう。わたくしは、少ししているわ」

　ヘートヴィヒ様は笑った。閣下は何も言わずに、私の隣に立っていた。いつもより少しだけ、近かった。

　扉の内側に立って、私は閉じた扉を見ていた。

　ローゼンダール家の玄関で、私はいつも、この扉の内側から、出かけていく家族の背中を見送ってきた。帰ってくる家族の外套を、受け取ってきた。今夜は、同じ扉の内側で、外から来る方々をお迎えする。立つ場所は、少しも変わらない。

　最初の馬車の音がした。

◇

「ドルン男爵様」

　マウリッツが、扉の脇で名前を告げた。

「ようこそいらっしゃいました、男爵様。暖炉のそばにお席をご用意しております。今夜は、ボッケがお留守番ですね」

「いやいや、出がけに大騒ぎでしたぞ。置いていかれると分かっておるのですな」

　男爵は上機嫌で、この家のお二人に頭を下げ、大広間へ入っていった。

「ファン・ホーフ子爵夫人」

「ようこそ、子爵夫人。柱の陰の、燭台の光の届かないお席です」

「まあ」

　子爵夫人は、扇で口元を隠して、目だけで笑った。

　馬車は、次々に着いた。

　私は、お一人ずつ、お名前と一言でお迎えした。お膝の具合を伺い、お孫さんのお誕生を祝い、遠い領地からの道中をねぎらった。お名前を告げるマウリッツが、途中から私の顔を見て、私が先にお名前を言うのを待つようになった。

「南の、あの若いご夫人ね」

　ヘートヴィヒ様が、そっと言った。

「同じ浜の殿方のご家族のお隣ですわ」

「覚えているわよ。わたくしも、少しは覚えたの」

　その若いご夫人は、扉をくぐるなり、私の手を両手で包んだ。

「お招きいただいて。わたくし、王都の披露に呼ばれるなんて、思ってもみませんでした」

「木曜にいらしてくださいましたから」

「それだけで？」

「それだけで、十分でございます」

「近衛のヨーリス・ファン・ローン様」

　ヨーリス様は、近衛の礼装で、背筋をまっすぐにして入っていらした。まず家の主のお二人に礼をして、それから私の前で、少しだけ声を落とした。

「あの……侯爵家のお嬢様は、今夜は」

「お席は、空けてございます」

　ヨーリス様は、何か言いかけて、耳を赤くして、大広間へ入っていった。

◇

「ローゼンダール伯爵ご夫妻、マルグリートお嬢様」

　家族が、着いた。

　父は、玄関の広間の天井を見上げて、満足そうに息をついた。燭台の数を数えているような顔だった。

「閣下、母君様、このたびは、まことに――」

　父がヘートヴィヒ様に深々と頭を下げているあいだ、母と姉は、外套を脱がないままでいた。外套の合わせ目から、姉の薔薇色のドレスがのぞいていた。侯爵家で竪琴を弾くための、いちばん上等な一着だ。

「リーケ」

　母が、私の前に来た。

「おめでとう。それでは、わたくしたちは、ご挨拶だけで。侯爵家でマルグリートの出番があるから」

「はい、お母様」

　私は、公爵家の玄関で、膝を折った。

「いってらっしゃいませ、お母様、お姉様」

　玄関の広間にいたお客様方が、それを見ていた。母は、ほんの一瞬だけ、周りを見回した。何人もの目が、母と姉と、私を見ていた。

　姉は、私の顔を見なかった。外套の襟を合わせて、母のあとについて、扉の外へ出ていった。

　ヘートヴィヒ様が、扇を閉じた。

「……あなたの家の方たちは、いつも、ああなの？」

「はい。いつもでございます」

　ヘートヴィヒ様からは、返事がなかった。閣下が、私の手袋の指先に、ほんの少しだけ触れた。

◇

　侯爵家の夜会が始まる時刻が、近づいてきた。

　それでも、公爵家の門には、馬車が着き続けた。

「先に、ご挨拶だけと思いまして」

　そうおっしゃる方が、何人もいらした。侯爵夫人の後見を受けているお宅や、若いお嬢さんのいるお宅。扉の近くのお席の方々だ。

「ようこそいらっしゃいました。扉の近くに、お席をご用意しております。いつお立ちになっても、どなたも気になさらないように」

　私がそう申し上げると、皆様、一瞬きょとんとなさって、すぐにお笑いになった。

　大広間で、楽師たちが最初の曲を始めた。暖炉のそばで男爵の笑い声がして、柱の陰で子爵夫人の扇がゆっくり動いていた。扉の近くのお席の方々は、お茶を受け取り、お隣の方と話し始めた。

　時計の針が、侯爵家の夜会の始まる時刻を過ぎた。

　扉の近くのお席から、立ち上がる方は、まだ一人もいなかった。