続かなかった男の最後の食堂 〜旧街道に残る、名もなき味〜

第4話 渡せない味

　翌日、雨は上がっていた。

　ロアンは小さな荷袋を肩にかけ、旧街道を歩いていた。

　道はまだ乾いていない。石畳の隙間には細い水が残り、荷車の轍には泥が沈んでいた。空は白く曇り、遠くの新道へ向かう馬車の音だけが、かすかに風へ混じっていた。

　隣では、セオが何度も前方の宿場を確認している。

「本当に、1度だけだぞ」

　ロアンが言うと、セオはうなずいた。

「分かっています」

「売れなくても知らねえ」

「それも分かっています」

「分かってる奴は、何度も人を引っ張り出さねえ」

　セオは少しだけ苦笑した。

　ロアンの背中には、残っていた香辛料袋と、昨日まで閉店のために片付けていたはずの小鍋が揺れていた。自分でも、どうしてそれを背負っているのか分からなかった。

　ただ、1度だけ。

　そう言い聞かせるには、ちょうどいい重さだった。

◆

　宿場は、旧街道の中継地としては悪くない場所にあった。

　道の左右に馬留めと水場があり、奥には食堂を兼ねた宿屋が建っている。炉もある。厨房もある。客席もある。だが、昼前だというのに席は半分以上空いていた。

　店主は、セオの後ろに立つロアンを見た。

　次に荷袋を見た。小鍋を見た。古びた香辛料袋を見た。最後に、もう1度セオを見た。

「……本当に、この男が作るのか」

「1度だけです」

　セオが答えると、店主は短く息を吐いた。

「まあ、炉は空いてる」

　それだけ言って、厨房の方を顎で示した。

　厨房の奥では、若い料理人がこちらを見ていた。まだ20歳そこそこだろう。栗色の髪を後ろで結び、袖をまくっている。目だけは妙に真面目だった。

「ミロ。手伝ってやれ」

　店主が言うと、若い料理人は慌てて頭を下げた。

「はい」

　ロアンはその声を聞いて、少しだけ顔をしかめた。

　若い奴が真面目な目をしている時ほど、あとが面倒になる。

　そういうことを、ロアンは嫌というほど知っていた。

◆

　ロアンは宿場の厨房に立った。

　よその炉。よその鍋。よその包丁。どれも自分の店とは少しずつ違う。昔なら、最初に道具の置き場所から変えていただろう。火の位置、鍋の並び、材料の順番。気に入らないところはいくつも見えた。

　だが、ロアンはそれを飲み込んだ。

「炉は借りる。鍋はこの大きさでいい」

「はい」

　ミロが素直に返事をする。

「豆はどれだ」

「こちらです」

「肉は硬い方を出せ。柔らかいのは別の客に使え」

「硬い方、ですか」

「煮るならそっちでいい」

　ミロは不思議そうな顔をしたが、すぐに肉を取りに行った。

　ロアンは豆を掌に取り、爪で割った。戻り方を見る。根菜は大きさと水気を見て、切る厚さを変える。肉は先に鍋へ沈めた。香辛料は自分の袋から出す。宿場のものも悪くはなかったが、香りの立ち方が違った。

　ミロは横で見ていた。

　見て、覚えようとしていた。

　その気配は分かった。

　だが、ロアンは説明しなかった。火を見る。豆を見る。肉の沈み方を見る。匙ですくって落ち方を見る。必要なことは鍋の中にある。そう思っていた。

　客席を覗くと、荷運びが2人、馬車番が1人、雨で足止めされたらしい旅人が1人いた。腹を膨らませたい顔だ。気取った味はいらない。辛味も強すぎない方がいい。

　ロアンは鍋を少しゆるめた。

　穀物に絡むが、喉で重くならない程度に。

「親父さん、今のは」

　ミロが聞きかける。

「あとだ」

　ロアンは短く返した。

　ミロは口を閉じた。

◆

　昼前、最初の皿が荷運びの前に置かれた。

　くすんだ黄金色の煮込みは、宿場のいつもの汁物とは違っていた。派手な香りはしない。色も華やかではない。荷運びは匙を持ったまま、少しだけ眉を寄せた。

　店主も、腕を組んだまま見ていた。

　荷運びが1口食べる。

　すぐには何も言わなかった。

　2口目を食べる。

　それから、皿の端に残った麦を見て、店主を呼んだ。

「……もう少し、麦をくれ」

　店主の眉が動いた。

　次に馬車番が薄焼きパンをちぎり、煮込みをすくった。少しこぼれたが、指で受けてそのまま口へ入れる。

「薄焼きでも食えるのか」

「食える」

　ロアンが答える前に、ミロが皿を持って動きかけた。ロアンはその手元を見て、鍋の横にある小鉢を指した。

「そっちは少し濃い。薄焼きならそっちを使え」

「はい」

　ミロは慌てて小鉢を取った。

　雨で足止めされた旅人は、何も言わずに皿を空にした。食べ終えると、椅子の背にもたれ、長く息を吐いた。

　誰も大声で褒めなかった。

　ただ、皿は戻ってこなかった。

　戻ってきた時には、どれも空だった。

◆

　その日の鍋は、昼過ぎには空になった。

　宿場の店主は、空の鍋を見ていた。疑っていた顔が、少しだけ変わっている。驚きというより、計算を始めた顔だった。

「皿が戻ってこないと思ったら、全部空だった」

　店主はロアンを見た。

「……明日も出せるのか」

「俺は明日もここにいるつもりはねえ」

　ロアンは即座に言った。

　店主は、厨房の隅に立つミロを見た。

「ミロ。見ていたな」

　ミロは背筋を伸ばした。

「はい」

「できるか」

　ミロは一瞬だけロアンを見た。それから、自分に言い聞かせるようにうなずいた。

「見ていました。たぶん、できます」

　ロアンは嫌な顔をした。

「たぶんで客に出すな」

「すみません。でも、豆を戻して、肉を先に入れて、香辛料は後で……」

「それだけじゃねえ」

　言ってから、ロアンは口を閉じた。

　それだけじゃない。

　では、何なのか。

　そう聞かれたら、きっと面倒なことになる。

　ミロはそれ以上言わなかった。だが、その目は逃げていなかった。

◆

　翌日、ロアンはまだ宿場にいた。

　本当なら、昨日のうちに帰るつもりだった。だが、セオが頭を下げ、店主が鍋の様子だけでも見てくれと言い、ミロが黙って厨房に立っていた。

　結局、ロアンは客席の端に座っていた。

　ミロが作った煮込みが出てきた。

　見た目は似ていた。

　くすんだ黄金色に近い色も出ている。豆も根菜も入っている。肉も沈んでいる。香辛料の匂いもする。

　だが、ロアンは匙を入れた瞬間に分かった。

　薄い。

　とろみが弱い。香りが先に飛んでいる。豆は潰れすぎているのに、肉は硬い。麦に絡まず、皿の底へ流れていく。薄焼きパンですくえば、縁から垂れるだろう。

　ロアンは1口食べて、顔をしかめた。

「火が強すぎる」

　ミロはすぐにうなずいた。

「はい」

「豆を潰すのが早い。肉を沈める順番も違う。香辛料を焦らせたな」

「はい」

「匙から落ちる速さを見ろ」

　ミロは鍋のそばに置いた匙を見た。

　煮込みをすくい、持ち上げる。薄い煮込みが、すぐに鍋へ戻った。

「見ています」

「なら分かるだろ」

　ロアンの声が少し強くなった。

　ミロは唇を結んだ。

「だから、どれくらいですか？」

　ロアンは黙った。

「どれくらいの速さならいいんですか。どれくらい残ればいいんですか。僕は昨日、見ていました。でも、分かりませんでした」

「それは……」

　見れば分かる。

　そう言いかけて、ロアンは止まった。

　ミロの目は、反抗している目ではなかった。分からないことをごまかそうとしている目でもなかった。ただ、本当に分からないのだ。

　だから聞いている。

　それが、余計にロアンを苛立たせた。

「そこじゃねえんだよ」

　言葉が尖った。

　ミロの肩が、わずかに揺れた。

「火を見ろ。豆だけ見るな。鍋の縁を見ろ。匂いが先に逃げてるだろうが」

「すみません」

「謝れって言ってんじゃねえ」

　まただ。

　ロアンは、自分の声を聞きながら思った。

　自分には見える。相手には見えない。だから言葉が乱れる。相手が分からないことに苛立つ。

　ミロは俯いた。

　だが、厨房から逃げなかった。

「すみません。でも、教えてほしいんです」

　小さな声だった。

「親父さんの言う“落ち方”が、僕にはまだ分からないんです」

　ロアンは何も言えなかった。

◆

　セオは、それまで黙っていた。

　客席の端で、ミロの鍋とロアンの顔を見ていた。宿場の店主も口を出さない。昨日、空になった鍋を見たからこそ、今日の違いが分かってしまっている。

　セオは静かに言った。

「親父さんがいないと作れないなら、この味は親父さんと一緒に終わります」

　ロアンはすぐに顔を上げた。

「終わりゃいいだろ。元々そのつもりだった」

　言い返した声は、思ったより早く出た。

　だが、その後が続かなかった。

　ミロは鍋を見ていた。店主も黙っていた。セオも、それ以上は言わなかった。

　ロアンはミロの失敗作をもう1度すくった。

　匙を持ち上げる。

　薄い煮込みが、鍋へ落ちていく。

　速すぎる。

　それをどう言えばミロに伝わるのか、ロアンには分からなかった。

◆◆◆（第4話　渡せない味）◆◆◆

---

お読みいただきありがとうございます。

第4話では、ロアンの味をほかの場所へ渡そうとして、最初の壁にぶつかりました。

第5話では、その味を人に伝えるために、ロアンが自分の感覚を少しずつ言葉にしていきます。