レコードショップ黎音堂の音楽怪異譚

第4話 壊死

08 喫茶カサブランカ

　喫茶カサブランカを出ると、もう外は薄紫色に変わり始めていた。黒く浮き上がるビルや家の屋根の向こうに、オレンジ色にけぶった空が見える。時刻はまだ五時前だが、まだ寒さの厳しい冬の真っ盛りとしては妥当なものだろう。

　今日はもう、残り二軒の店に行くのは難しそうだな。

　そんなことを考えながら車を停めたパーキングに向かう。そもそも、残りの店になんてかまっている場合じゃない。

　車に乗り込んだ俺は、エンジンやシートベルトそっちのけでスマホを取り出した。横で葛原が固唾をのんで見守っている。LINEの画面を開き、中西君を検索。静かに、通話ボタンをタップした。

　いきなり通話をかけたって、向こうが出ない可能性は十分にある。それならそれで、メッセージを残しておけばいい。

　スピーカーにして、スマホを持つ手をハンドルに持たせかける。しんとした車の中に、無機質な着信音が鳴り響いた。二コール。三コール。……

　やっぱり、急にかけても出ないか。

　そう諦めかけたとき、突然着信音が途切れ、やや高めの男性の声が答えた。

「はい？」

　中西君の声だ。素早く隣に視線を送る。葛原が緊張した面持ちで頷いた。

「あー……瀬崎だけど。久しぶり。いま、ちょっと話しても大丈夫かな？」

「はあ」

　昼寝でもしていたのか、中西君の声は眠たげだ。だが早口で事情を説明していくうち、電話口の向こうの息遣いは徐々に変化していった。

「中西君が呟いてた、友達から渡されたっていう……ビニールでぐるぐる巻きにされてたレコードのことなんだけど。顧客が探してるレコードがそれかもしれないんだ。不躾なお願いなんだけど、買い取らせてもらうことって可能かな？」

　中西君は答えない。二つ、三つ、躊躇うように息を吐く音が聞こえた。

「……あれ、やっぱりヤバいレコードなんですか」

　俺は空いたほうの手で、ゆっくりハンドルを握りしめた。

　助手席に座る葛原は身じろぎもしない。ただじっと、俺の手の中で光る中西君のアイコンを見つめている。

「どうして、そう思うの？」

「あれ……あれは……」

　大きく息を吸う音が何度か聞こえる。何か言いたいことがあるが躊躇っているようだ。

　俺は「聞いた内容を誰かに伝えるつもりはない」とはっきり伝えたが、それでも中西君は迷っているらしい。

　何度もなだめすかして、ようやく相手は重い口を開いた。

「……渡してきた友達が、死んだんです。しかも、そのあと……ヤバい殺人事件の、容疑者だってわかって……」

　葛原と予想した通りだ。ちらっと横を見ると、暗く澄んだ瞳が続きを促すように瞬いた。

「中西君は、そのレコード聴いたの？」

「いや、聴いてないっす……なんか怖くて。ジャケットが見れないようになってるって、おかしくないですか？　それやったの、その友達らしいんすけど。

俺がなんでこんなことしたんだって聞いたら、ジャケット見たら中身聴く気にならないかもしれないからって。とにかく中身を聴いてみて、気に入ったらビニール破いてジャケットを見てもいい、とか言われて。

そんなレコード、わざわざ聴こうなんて思いませんよ」

　それに、とまた躊躇うような調子を見せつつ、中西君が続ける。

「あのレコードを手に取ると……なんか、虫を見かけることが多くて。最初に渡された日も……とりあえずしまおうとしたら、どっかからボロって芋虫みたいなのが落ちてきたんすよ。まわりのビニールの中に隠れてたのかもしれないすけど。

それからも、人から借りたもんだし嫌だけど一応聴くだけ聴くかーと思って手に取ると、どこからか出てきた芋虫が手の上はってたりして……気味悪くて、もうずっと触ってなかったんです」

　ハンドルを握る手に力がこもる。手汗が合皮をじっとり濡らして気持ち悪い。

「それで、そのレコード……いまも、中西君が持ってるの？」

「いえ……売っちゃいました。だって、気持ち悪いじゃないっすか。殺人犯からもらったレコード持ってるなんて」

　葛原がはっと息をのむ。俺は指で静かにしろと合図して、中西君に問いかけた。

「誰に売ったか、覚えてる？」

「……SNSの、相互フォロワーです。すごい年上なんですけど、オフ会で何度か会ったことがある人で。音楽以外にも、猟奇趣味っていうか……エログロナンセンス系が好きな人で。俺がそのレコードの話したら、自分が引き取りたいって言うんで……まあ俺も、持ってる理由ないしいいかなって。タドコロさんって人です」

　聞き覚えのある名前に、俺と葛原は素早く顔を見合わせた。

　先ほど行った古書店の店主が言っていた名前と同じだ。店によく来る客で、音楽にも詳しいと言っていた……。

「その、タドコロさんって人と連絡とれる？どんな人か、もうちょっと詳しく教えてほしいんだけど」

「あ、はい、DM送ることも可能ですし……瀬崎さんが、直接会いに行っても大丈夫だと思いますよ」

　続く中西君の一言に、俺も葛原も言葉を失った。

「その人、喫茶店やってるんで。たしか……カサブランカとか、そんな名前の店だったと思います」

＊＊＊

　店に戻ってきた俺たちをマスターは不審そうな顔で見た。黒縁眼鏡の奥で、爬虫類のような目がギュッと細められる。不機嫌そうな口元が、首元で小さく束ねられた白髪まじりの髪と同じくらい、厳しく引き結ばれていた。

　俺はすばやく店内を見渡した。俺たちが出たあとに他の客も席を立ったのか、店にはマスター以外誰もいない。好都合だ。

「なんのご用ですか」

　不信感を隠そうともしない声音で問いかける。

　店内には相変わらずでかい音でレコードが流れていたが、店主ともあればさすが慣れているのか、その声はよく通っていた。

「たびたびどうも。タドコロさん、であってますかね？」

　開かれた目に、明らかに警戒の色が宿る。

「ええ、まあ、そうですが。一体あなた方……」

「突然やってきて不躾だとは思います。実は私、中西……いや、“せいご君”の知り合いなんです。普段はこういうレコードショップをやってまして……」

　カウンターに近づき名刺を渡す。タドコロはじろりとそれに目を落としたのち、俺と葛原を交互に見比べた。

「あ、彼女はバイトの葛原です」

　ぺこりと葛原が頭を下げるが、それにも動じない。客商売をやってるくせに愛想のない奴だ。

　そんなことを言えば、隣の緑頭に「瀬崎さんが言うことじゃないですよ」なんて言われそうだが。

　ため息をこらえながら、俺はこちらを睨み続ける渋面に対してことの経緯を説明し始めた。

「……というわけで、もしせいご君から引き取ったレコードをお持ちなら……私たちに売っていただくことは可能でしょうか。いや、本当に図々しいお願いだとはわかってるんです。ただ……」

　これはだめだな。話し続けながらも、俺は胸に広がる虚無感を抑えられなかった。

　タドコロはずっと不機嫌に口をひん曲げたたまま、じっと俺の名刺を見下ろしている。こちらの話をちゃんと聞いているのかさえ怪しい。

　無駄な抵抗だと思いながらも、精一杯必死な口調でお願いする。実際、必死だ。あの客が次にうちの店に来るのは二日後。そのときにレコードがなかったらどうなるか……いや、二日後はよくても。さらにその次も、またその次も用意できなかったら。

　その先はあまり想像したくない。

　一通り俺の話を聞いたタドコロは、眼鏡をはずすと大きくため息をついた。胸元から取り出した眼鏡拭きで表面を拭う。色よい返事は期待できなさそうだ。

　ダメ押しでもう一度話しかけようとしたそのとき、

「あ、あの、ピンク・フロイドお好きなんですか？」

　出ようとしていた声が途端に行き場をなくす。かわりに俺は、開きっぱなしになった口を隣に向けた。

　葛原はわずかに頬を上気させ、まっすぐ前を向いている。

　……こいつはこんなときに、何を言ってる？

「そこの本棚にある本、ピンク・フロイド関連のが多いなって思って。その大きいハードカバーの全集、私も持ってるんです」

　葛原が指す先にあるのは、タドコロの背後にある棚だ。両脇にはみっちりレコードが詰まっているが、中央の部分はやや開けた空間になっていて、プレーヤーやステレオなどのオーディオ機器が入っている。その機器類が並んでいる段のもう一つ上に、音楽関係の書籍が二十冊ほど無造作に並んでいた。

　タドコロは少し驚いた顔をして、眼鏡をかけなおした。

「お嬢さん、ピンク・フロイドが好きなんですか」

「はい！　アルバム、全部レコードで集めてるんです。レコードがないのはCDとかDVDでも集めてるんですけど、やっぱりピンク・フロイドはどうしてもレコードで聴きたくって」

「そりゃあそうだよ。ピンク・フロイドはいい音響で聴かなくちゃ、その魅力の半分もわからんからね」

「このお店の音響、めちゃくちゃいいですもんね。さっき来たときも思ってたんですよ」

　へえ、とタドコロが少し頬を緩ませる。

「よかったら聴いてみる？ピンク・フロイド。アルバム好きなの言ってもらえれば」

「いいんですか？」と葛原が前のめりになる。呆気にとられる俺をちらりと振り返って、タドコロに見えない位置で親指をぐっと上げた。

　何がいいんだ、と突っ込みそうになったが、ひとまず自分に任せろということらしい。俺が出る幕もなさそうなので、とりあえず静観することにした。

　十分も話すうちに、二人はなんだかんだと意気投合したようだ。あれだけ胡散臭そうに葛原を見ていたタドコロが、いまや笑顔すら見せて談笑している。いい加減、二人の話を黙って聞くのも耐えがたくなってきた。そのとき、葛原がふと例の笑顔を浮かべた。

　本当は笑いたくないときに見せる、あの笑顔だ。

「それで、あの……さっき瀬崎さんが言ったレコードの件なんですけど」

「……ああ、あれか」

　タドコロは腕を組むと、ふーむと低い声で唸った。探るような視線が、俺たちに一回ずつ向けられる。

「……聴きたいの？あれ」

「いえ、聴きたいわけじゃないんです！」

　葛原が慌てて否定する。

「ただ、どうしても欲しいっていうお客様がいらっしゃって……他にどこでも、見つけられなかったものですから」

「うーん……それなら、まあ……いいか」

　白髪頭が屈むと、カウンターの下で何やらごそごそと出し入れを始めた。葛原が得意げな顔でちらりと振り返る。

　へえ、なかなかやるじゃないか。

　先ほどの彼女と同じようにこっそり親指を立てようとした瞬間、タドコロが立ち上がった。

　とたんに葛原がぎょっとしたように身を引く。

　だが俺も彼女のことは言えない。その手の中のものを見た瞬間、冷たい手に首筋を掴まれたような感触がした。

　そこにあるのは、黒いポリ袋に包まれたレコードだった。かろうじてレコードだとわかるのは、それがレコードジャケットと同じサイズの正方形をしているからだ。中身はまったく見えない。ここまでは、中西君から聞いたのと同じだ。

　しかし、いまタドコロの手の中にあるレコードは、それだけではなかった。さらにその上から、白いビニールテープで何重にもぐるぐる巻きにされているのだ。あまりに厳重に巻きすぎて、今度はポリ袋自体もその隙間からわずかにしか見えないくらいに。

　まるで中にあるものを、二度と外に出さないようにしているかのようだった。

「それは……？」

　俺の問いかけには答えず、タドコロは手の中のものに目を落とす。

「そのお客がどうなっても、私は無関係ですからね」

　そう言って、俺に狂気じみた袋とテープの塊を渡してくる。

「あんた方は、これを聴くつもりはないんでしょう？　そのほうがいい。このままその客に渡してください。お金は要りません。私も、引き取ってもらえるならそのほうが有難い」

　俺は手の中の物体に視線を落とす。袋とテープを何重にも重ねられたせいで表面はごわごわしていたが、その向こうにしっかりと、固くて薄い厚紙の感触があった。

「……タドコロさんは、聴いたんですか？この中身を」

　言ってすぐ、聞かなきゃよかったと後悔した。

　俺を見るタドコロの目から、突然一切の感情がなくなった。蛇のように冷徹で油断のならない視線が、値踏みするように俺を刺す。

　葛原が、一歩俺のほうに近づいた。

「聴かないほうが、いいですよ」

　タドコロの声は、その目と同じように感情が読めなかった。

「それも」と、俺の手の中のジャケットを指す。

「見ないほうがいいです。袋は、もともと被せてあったんですけどね。つい興味をそそられて、もともとあった袋を破って、開けてみたんです。いまの外装は、そのあと私が付け直したものなんですよ」

　タドコロが指を下ろす。

「もう、二度と見なくてすむように」

　それだけ聞けば、もう十分だった。