冗談 - 完
これは...今日で何度目の輪廻だろうか。
朝の活気をまとった、階段から響く定刻の足音。
リビングの彩り豊かなテレビ画面では、何千何万回と流され、すでに飽き飽きするほど聞き慣れた広告のセリフが繰り返されている。
明奈は時に驚き、時に笑い、テレビのアニメの展開に一喜一憂している。
たとえ同じ光景が、順雨と彤生の目の前で千回繰り返されたとしても、耳元で子供たちの余韻が響くたびに、全身を切り裂かれ骨を砕かれるような辛さを感じる。
自分に言い聞かせていたはずなのに。特に今日という日は、子供たちが異変に気づくような素振りを見せてはいけないと。
今日はただ、いつものように夫婦で独り旅に出かけるだけだ。
少なくとも、私たちはこの劇の幕引きにふさわしい役を演じきらなければならない。
今世を振り返れば、それはまるで瞬く間に過ぎ去るファッションショーのようだ。
異なる時期が異なる自分を包み込み、異なる境遇が、異なる認知と邂逅を鍛え上げていく。
幼い頃の私は無知で、年長者の背を追うばかりだった。
花のような盛りを迎えた私は、世間知らずながらも自分なりの主張を持っていた。
社会に出てからは躓き、足元はおぼつかず、社会という荒波に揉まれる若造はようやく足場を固めたかと思えば、今度は粘り強い乱気流に深淵へと突き落とされそうになった。
だが運命の巡り合わせとは、これほどまでに計り知れないものなのか。
それは生を定め、死を定め、そして起死回生の道標さえも立ててくれた。それはあなたであり、私の未来であり、揺れ動く私を支えてくれた。
ふと我に返ると、私はすでに道のりを眺め渡せる山の頂に立っている。
今の私は、何よりも満ち足りている。
【あなたたち、家にいる間はカナリアをちゃんと世話するのよ、わかった？エサと水、それに籠の掃除。それと...庭の花や草もお願いね。】
【わからないことがあったら、艾薇に聞くといいわ。無理をして勝手なことはしないでね。でも、艾薇もいつも正しいとは限らないから、米方おばさんと確認した方がいいわね。】
【夕食は米方おばさんのところへ行きなさい。何かあったら遠慮なく頼るのよ。】
【明奈、無闇にスイーツを買い込んで冷蔵庫に詰め込まないで。食事はちゃんと摂るのよ、わかった？筱謙...あなたもよ！アイスは毎日食べちゃだめ。】
私がお使いの事項を伝えると、子供たちの返事も予想通り明るいものだった。
[私たちがいない間も、ちゃんと生活するのよ。]
[うん！パパとママ、何時に出発するの？]
[えっと...そうね...もう少し遅くなるわ。]
[そっか...。]
明奈の瞳には疑念が浮かんでいた。それは答えを掴みきれないながらも、なんとか納得しようとする子供の考えそのものだった。
[じゃあ...いつ帰ってくるの？どこへ行くの？]
[しばらくの間になるかもしれないわね...]
彤生は今回、迷うことなく、心の中で描いていた台本通りの回答をすぐさま返した。
[世界中を回るから、決まった住所なんてないの。だからどこに行くとも言えないわ。]
[むぅ...じゃあ、写真送ってね。]
[ふふん...それは難しいわね。私たちが遊びすぎて、うっかりあなたたちのこと、忘れちゃうかもしれないわよ。]
[ほっおー！じゃあ、私も妹と詩離姉さんの家に行って、枕投げパーティーして帰ってこないから！]
[ふふ、もう、冗談はここまでね。約束するわ、あなたたちも遅くまで遊んじゃだめよ。]
子供たちが、まだ深い思慮を巡らせる年齢ではないうちに、真実に触れようとして不必要な死を招くことがないように。
私たちは別れを、これから始まる旅の途上であるかのように包装した。
私の考えはこれで正しいはずだわ。だって...。
私の子供は未来で、毅然とした強さを持つ大人に成長するはず。そして、そばで静かに寄り添い、支えてくれる人がきっといるはずだ。
さて、いよいよ最後の計画を実行する段階だ。
末路を、単なる無意味な形式に終わらせるのではなく、子供たちの未来の成長の礎とするのだ。朽ち果てた古木がその身を呈して最後の下草を守り、自ら養分となって新しい苗を育て上げるように。
ただ、心に流れる遺言が、彼らの前途を照らす星々の輝きとなることを願う。
8504年2月14日、白順雨と出会う前。
私は世界を自由に回り、異国の風習や人情が詰まった人形や彫刻、アクセサリーを収集し、あちこちに刻んだ足跡の証拠として集めようと考えていた。
それは大した志というわけでもなく、当時の私は、それが一生かかっても終着点にたどり着けないほど遠い夢だと信じていた。
もしかすると、私と目標のない人たちの違いは、自分を走らせるための理由を見つけられたかどうかだけかもしれない。
心にポッカリと空いた穴は今も残っている。
何かが自分を繋ぎ止めていた媒介が、徐々に失われていくのを感じながら、なす術もなく、私はその欠片の答えを見つけられずにいた。
あなたが現れるまでは。あなたが、揺れ動く私をちょうど支えてくれた。
私たちは共に笑い、共に泣き、数え切れないほどの足跡を刻んだ。互いの欠けを認め合い、失われた時間を埋め合ってきた。
我に返ったとき、ようやく悟った。
言葉では言い表せない、影のように寄り添うこの日常の感情こそが、この世で最も大切で、慈しむべき宝物なのだと。
何気ない瞬間に、私はすでに自分の世界をその手の中に収めていたのだ。
それは自責の念にかられた心を救い上げ、何度も輪廻の果てに残した傷跡を癒やし、死に直面する勇気を与えてくれる。
私はかつて、指輪を見つけたプロセスが私たちの結末を決定づけてしまったことに、歯痒さを感じていた。
しかし、緻密なあなたはそうは思わなかった。
【むしろ、君が指輪を見つけたという行動こそが、私たちをここまで生かしてくれたんだ。そうでなければ、あの時点で私たちは終わっていた。当時お腹の中にいた筱謙だって...。】
そうね。考え方を変えれば、その通りかもしれない。
指輪の能力は命を奪う鎖ではなく、むしろ私たちが後悔を埋め合わせるための機会をくれたのだ。
家族と過ごす毎日は、まるで理想のおとぎ話を散歩しているようだった。
私たちは庭に手作りの風鈴を掛け、夏の微風が運ぶささやきに耳を傾けた。
夕風が吹く川辺で暮れゆく空を眺め、明滅する星々の彼方、墨色のキャンバスに隠された星の海を指差した。
幾重にも重なる過去が、私たちが共に紡ぐ物語を豊かにしていった。
ただ、どれほど美しい物語にも、ページの終わりは訪れる。
後ろ髪を引かれる思いだが、私はついに...何度もめくったこのアルバムを閉じる時が来たようだ。
明日という日を、子供たちに返すことに決めた。
—------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[明奈...筱謙...出発するわね。生活の場所はきれいに保つこと、わかった？コホン。]
[うん...わかった。]
娘たちは出発の際に玄関まで見送りに来てくれた。
彼女たちの顔には名残惜しさが浮かんでいる。私たちが永遠の別れを告げたとは気づいておらず、ただ単に、数ヶ月から数年に及ぶ長期の旅行だと思っているのだろう。
自立した性格を育てるためにと言い聞かせてはきたが、順雨と私との最長の外出時間は、これまで3日程度だった。
というのも、外出の初日が終わらないうちに、私は娘たちが恋しくてたまらなくなってしまうからだ。
子供たちを家に長く放置するなんて、できるはずがない。
[早く帰ってきてね。] 明奈がたまらずに付け加えた。
この言葉を何度聞いたことか。それでも、その瞬間が来るたびに心臓が止まりそうになる。特に、これが最後だとわかっている私たちはなおさらだ。
[ええ...。] 私は淡く約束する。
心の中ではこの約束が叶うことを強く願っているが、娘たちには覚えていてほしくない。
いっそ、もう一度輪廻を繰り返そうか...。
いや...やっぱりやめよう。前回も、前々回も、毎回そう思ってきた。このままでは終わりがない。
私は手を伸ばして明奈の頭を撫でた。
彼女は目を閉じ、髪越しに私の指先の感覚を味わっている。間もなく筱謙も私に抱っこをせがみに来るだろう。
初めて外国へ、ウズへ向かうために私たちのもとを離れた経験に比べれば、今の彼女たちは慣れていて、ずっと強くなった。
私は手と胸から伝わる温もりを強く抱きしめた。それは熱く、柔らかく、厳冬の夜に安らぎを与える焚き火の残火のようだった。
彼女たちこそが、私の最も後悔のない選択だ。
順雨が背中を包み込む力も、すぐに伝わってきた。
順雨が子供たちに言葉を交わす。それは私が最後に貪るように愛した抱擁の時だった。
[それじゃあ、出発するよ。]
[いってらっしゃい！]
私たちはいつものように別れを告げた。
日々の外出という日常が複製されたかのように。
もう一度だけ、ママに最後を見せて...。
私は名残惜しさを抑えきれず、振り返って門の奥で手を振る娘たちの姿を目に焼き付けた。その光景は、私の永遠に変わらない記憶の領域に深く刻まれた。
順雨が肩を抱く。まるで、もう一度輪廻を繰り返せばいいだろうと慰めているようだ。
だが、これ以上わがままを言うわけにはいかない。子供たちの未来は、彼女たち自身に返さなければならない。
そう思うと、私は吹っ切れた。
ドアをそっと閉め、私たちの物語を閉じ、私の一生を乗せた家と別れを告げた。
もうこの大きな船に乗ることはできないが、船が遠くへ安全に出航するのを見守れるのなら、別れの切なさも少しは和らぐ気がした。
私たちは彼方へ向かう歩みを進める。この瞬間、重なり合っていた平行線は、不可抗力という分岐点へと運命づけられた。
【ママ!?】
一瞬、婉約な声色が春風を伴って耳に届いた。
彤生は思わず振り返ったが、背後の家門の景色はいつも通り、熟悉しきった風景が並んでいるだけだった。
木製のフェンスに囲まれた堤防と川辺、白レンガの民家、白い紗の覆いがある庭、古い銀色のワゴン車、そして多くの美しい思い出を溶かし、創造した展望室。
あれは私の脳内の幻聴？それとも娘に会いたいあまりの錯覚かしら。
[ふふ……。] 私はつい、この残照のような愛惜の情が、やはり避けられないものであることに笑ってしまった。
[どうしたの？]
順雨は私の視線の先を追ったが、何も見つからなかったようで、不思議そうに尋ねてきた。
[やっぱり怖いと感じているの？] 順雨は目を伏せ、私の手を取り、疼くように言った。
[ううん、少しも怖くないわよ。あなたがいるから。順雨、あなたがいれば、何も怖くないわ。]
[えっ？]
順雨の驚きは長くは続かなかった。すぐに晴れやかな笑顔を見せた。
[...うん。]
[あぁ～、でもあなたには、もっと明奈たちのそばにいてあげてほしいな...。]
順雨は不意に軽くキスをしてきた。声を発するルートを遮断され、私は言葉に詰まる。
[そういう仮定の話はなしだって約束しただろ。彼女たちの未来はきっと、とても幸せなものになる。一緒に見届けたじゃないか。]
私が続きを話すのをやめると、彼は耳元でささやいた。
[今世で君に出会えたことが、一生で一番の幸せだ。]
[何よ、今世だけじゃないわ。来世も、その後の毎世も、ずっと一緒なんだから。隠れようったってだめよ。異国で道端に座り込んでいるあなたを見つけても、どこまでも探し出してやるわ。]
[ははは、討ち取りに来る仇敵みたいだな。]
[それで？]
[だからさ、君が探し出してくれるのを待つよ。いっそ、僕から探しに行こうか。]
[ふふん...それなら合格ね。]
順雨は愛おしそうにフッと微笑んだ。きっと彼の心の中で、また私のことが一通り褒めちぎられたのだろう。
私たちは赴く死の前のあの平穏が、一体どこから来るのか、かつては理解できなかった。
心が灰のようだからなのか？それとも運命のいたずらに直面して麻痺した自己防衛メカニズムなのか？
しかし答えは、そのどちらでもなかった。
指輪の能力は、私たちに早い段階で心の準備をさせ、過去の欠落を埋め合わせるための十分な時間を与えてくれた。
順雨は子供たちのために多くの時間を割き、やりたいことを支持し、彼女たちの考えが素晴らしいものだと伝えた。
子供たちに自己探求の余地と承認を与えたのだ。
私もできる限り彼らの生活に参加し、塾に押し込めて放置するような教育を改めた。
そして、彼らを慈しむ気持ち、愛を惜しみなく伝えた。少し恥ずかしく、不器用だったかもしれないが、ありのままに。
思うに、あれはかつて汽車で南下し、遠くから来てくれた母や父が私に伝えたかったことなのだろう。
伝える手段は違っても、心意気は同じだ。
未来で私たちは無責任な両親だと思われるかもしれない。
米方は子供の世話を押し付けられたと思うだろうし、娘たちは捨てられたと感じるかもしれない。
だが私こそが最もよく知っている。時間こそが、最も感情を薄める特効薬であることを。
私も...筱謙が小学校に入学するところを見たかったし、明奈が開くカフェを訪れてみたかった。筱謙が誰かと支え合う過程を見届けたかったわ。
あぁ、残念ね。そんな未来は、幻想という名の泡の中だけに留まるのね。
でも...それでもいいわ。娘たちの未来がこんなにも幸せなものだと考えれば、胸には誇らしげな温もりが込み上げてくる。それこそが、死にさえ正面から立ち向かえる感情なのだから。
おそらくこれが愛の力なのでしょう。
運命は冗談に過ぎない。 わからないときには所有し、理解したときには失う。
だが、かつて傷ついたことのある私は、今回の、家族を大切にする機会をしっかりと掴むことができた。
波乱の人生を振り返れば、臨終の際にも私を大切に思ってくれた両親がいた。外国で私を気にかけてくれた親友、互いに慈しんだパートナー、そして二人のかわいくて賢い娘たち。
この一生は、とても豊かだった。
これからの私たちの物語は、愛しい娘たちに託すわ。パパとママは、先に遠くへ道を探しに行くからね。
遠方を凝視する。天界の積雲が扶揺と立ち上り、まるで浮遊する島のように見える。
陽光が人々の思想の陰に差し込み、寒さのすべてを温かくも熱くない怠惰な色で染めていく。
今日の天気は、いつもの風光明媚な平日正午のようで、一抹の詭異な異変も感じられない。
私は思わず背伸びをして、その広大な晴れ間に手を埋めてみた。
一つ一つの過去が、メニューの一片のように再生される。
私には物語のような主人公の偉大な目標も夢もなく、あったのは卒業後の試行錯誤と迷いだけだった。
人並み外れた人脈も、万人に愛される魅力もない。
この黄砂の中に巻かれる微塵のような平凡な人生の道筋でも、折れ曲がりや起伏は避けられなかった。
笑いもあれば涙もあり、意地もあり、少しのわがままもあった。それでも、結末は...悪くはなかった。
少なくとも、心の奥底で求めていた宝物を掘り当てたのだから。
[私たち、二人で目的もなく旅行するなんて、久しぶりね。]
[うん？ああ...確かに...今回はどこに行こうか？] 順雨は面白いものを見るように、私に苦笑を浮かべた。
[...あなたがいてくれる場所なら、どこでもいいわ...]
私は羞恥を拭い去り、今は瀟灑で豁然とした気分だった。まだ話したいことは山ほどあるけれど、開く必要もない。相手はきっと心の中で察してくれているはずだから。
[でも...もし出発の時間を私に決めさせてくれるなら、この旅のチケット、やっぱりもう少し遅い時間にしたかったな。]
—------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[彤生！]
うぅん...。
目の前が真っ暗になる。意識はどこからか響く叫び声とともに収束していく。
先に私を焦点に合わせたのは、全身を切り裂くような刺痛だった。息を吸おうと試みたが、千の刃に刺されるような痛みに阻止された。
肺がすでに砕けた肋骨によって乱れ撃たれ、機能を失っていることをようやく理解した。
口鼻の温かくて生臭い味覚の饗宴が、口角に凝固していた。
ここは？
ゆっくりと目を開けるが、視界は鮮やかな赤い液体によって遮られ、ぼやけている。
輪廻と抗争を繰り返す中で現れた門、看板、建物の陳列、そして目の前の懐かしい人影を見て、すぐにピンときた。運命の終着点を指し示す場所だと。
…なるほど、私はあの時まだ生きていたのね？
私は皮肉な笑みを浮かべるしかなかった。一体どうしてこんな結末を迎えたのか？
銀行に入ったときはすべて正常で、凍結された口座の番号と理由、証明書を確認したところまで覚えていた。
その後、突然目の前が暗くなり、意識は底なし沼に閉じ込められた...そして再び目が覚めたらこうなっていた...。
そういえば...私を凍結したあの人物、資料の名前が彼だったなんて予想もしていなかった。
指を動かして、スマホに手がかりを残そうと試みた。
四肢を困難に動かす。自分の意図通りに動いているのかはわからない。激痛で体の限界を試すしかない。
そんなあがきは長くは続かず、すぐに余光から床に落ちて砕けたスマホを見つけた。
どうやらこの世は、娘たちに手がかりを残すほどの慈悲すら与えてはくれないらしい。
まあいい。
呼吸の頻度は徐々に下がり、意識も次第に散り散りになっていく。残された時間は少ない。
おそらく、この覚醒の目的は、最後に一つの念を果たすためだけにあるのだろう。
彤生...。
彼女の細い手が目の前にある。数日前、明奈と自作したネイルまでもがはっきりと見える。
一歩踏み出せば届く距離なのに、今の私にとっては、この一生で最も遠い距離だ。
だが、諦めない。彼女のそばに行きたい。
彤生...。
そうは思ったものの、体の状況は困難を極め、どれだけ難儀しても徒労に終わる。
あぁ...諦めたくないけれど、意識はもう、そんなわがままを許してくれない。
...少しだけ残念だわ。最後に、あなたの手を握って、私たちが共に描いた旅路へ向かうことはできないけれど、あなたはまだ対岸で私を待っていてくれるのでしょう。
すぐにあなたの元へ行くわ。あなたの笑いを受け入れ、あなたの良さを心に刻み、奇跡的に生き残ろうなんて...一度だって考えたことはない。
えっ？
意識が朦朧とする中で、順雨は視線の先で光と闇が混ざり合うのを感じた。
誰かがそばを歩いている。そんな直感を感じたが、もう目を開ける力さえなかった。
引っ張られる感覚があり、掌から伝わる信号は、きめ細かな皮膚の触感だった。私の手は、別の掌を掴んでいた。
微かに指を動かし、その爪の上の紋様を感じて、ようやく理解した。
最後の願いが叶ったのだ。これでようやく、完全に手放せる...。
幸運の女神に愛された、私の一生よ。
この縁は...いつから始まったのか？私たちが最初に出会った契機、私は何をしていた？何を考えていた？
あぁ...。
私は当時、こう思っていたの。
これは、かなりまずい状況なのではないか？
