冗談 - 3
[明日、クラスの友達を家に呼んで遊ぶから。]
これは明奈が両親と一日中意地を張った後、放課後に母親へ放った第一声 だった。
[はあ？明日……明日は休みじゃない？いつ約束したのよ？]
[今日の午後。]
[……それって、さっき約束したばかりじゃないの？]
[正確に言うと放課後！みんなで駅に集合することになったから、明日お母さん、迎えに来てね。]
[……あんたって子は……]
案の定、頼み事があるとなれば、昨日からの意地っぱりが嘘のように、これほど早く自分から口を開くのだ。
彤生はため息をつき、思わず手で額を押さえた。
事の起こりは、昨日のランチの後まで遡る。
食事を終えた彤生は、指先をぐっと伸ばして背筋を反らせた。
その心地よい牽引感は腰のあたりまで広がっていく。
リビングの窓から庭を眺めると、今日の天気はとても穏やかだった。
暖かい陽光は流れる金のように柔らかく、肌を刺すこともない。
秋風のそよぎを感じ、空をゆったりと行く鳥を眺めながら散歩に出かけるのに絶好の日和だ。
あるいは、枕に顔を埋めて、お日様の匂いがするシーツを吸い込みながら、ベッドの上でゆっくりと意識を失っていくのにも最高の天気だ。
以前の彼女なら、おそらく後者を選んでいただろう。だが、今の彼女にとってそれはあまりにも時間の浪費に思えた。
もし彼女が、順雨と共にあの取り返しのつかない場面を予視していなければ、おそらくこれほど悩むこともなかっただろう。
その話は、今はよそう。
散らばっていた意識を再び集中させると、視界の先に映ったのは、筱謙が箸を使い、皿の中の最後の「ツナ蛋餅」を懸命に挟もうとしている姿だった。
やっと四歳になった彼女は、スプーンを卒業して箸の練習をする時期に差し掛かっていた。
食べ物を口に運ぼうとした瞬間、箸の先端の合わせ目が緩み、結局は失敗して皿の中へと転がり落ちた。
だが筱謙はめげなかった。
彼女はまるで「皿に落ちて三秒以内なら、直接器に口をつけても構わない」というマニュアルを遵守しているかのような勢いで、リビングテーブルの上の皿に顔を突っ伏した。
筱謙が皿に押し付けていた顔を上げると、最後の一口がまるで粉砕機に吸い込まれるように彼女の口の中へと消えていき、顔にはソースの汚れがべったりと付いていた。
[顔中ソースだらけ……うう……]
彤生は彼女を一階の倉庫の向かいにある洗面所へ連れて行き、前髪をヘアピンで留め、濡らしたタオルで汚れを拭き取ってやった。
これで、真っ白で清潔な、これでぴかぴかの清潔な子供に元通りだ 。
彤生はリビングに戻り、昼食の器をキッチンへ運んで綺麗に片付けた。
再びリビングに戻ると、筱謙が手の中に海の動物を紹介する図鑑を抱えているのに気づいた。
本の中にはオウムガイ、クジラ、カブトガニ、そして魚介類など、普段はお目にかかれない海洋生物が紹介されていた。
筱謙はまだ解説の文字は読めなかったが、写真の内容には興味津々だった。
[お魚を見るのは好き？] 彤生は身をかがめて尋ねた。
筱謙は首をひねり、困惑した表情を浮かべた。
彼女は文字を書けるようになっていたが、自分の名前や「ご飯」「お水」「おねしょ」といった基本的な単語だけで、残りは注音で補わなければならなかった。
続いて、彼女は本を置き、テレビ台の上にある数枚のチラシを漁り、その中から一枚のコート紙を取り出した。
それは近所に新しくオープンした水族館のチラシで、筱謙はその上の宣伝キャラクター……あるいは宣伝用の魚を指差した。
彤生一瞬で見覚えがあると感じた。おそらくそのチラシを家に持ち帰ったのは自分だったのだろう。だからすぐにその既視感を気に留めなくなった。
宣伝キャラクターはシロイルカを主人公とし、仲間たちとサンゴ礁で日常生活を送る「サンゴ総動員」という3Dアニメだった。
寒帯の動物がなぜ熱帯のサンゴ礁にいるのかと突っ込みたくなったが、追求するのはやめておいた。ある意味、現実ではあり得ないことを実現させるのは、童心の真髄と言えるだろう。アニメだから細部を気にしないのか、作者の悪ふざけなのかは別として。
明奈は毎晩タブレットを大きなスクリーンに繋いでこれを見ており、筱謙はその橫にべったり張り付いて一緒に見ていた。
[シロイルカが好きなの？]
筱謙は首を横に振った。
彤生が筱謙の指差す先を観察すると、それはチラシの隅で背景に徹しているイワシだった。
その魚は、世の中に絶望したような黒く大きな目を持ち、見た目はまるで橫たわる塩漬けの魚のようだった。
岸に釣り上げられ、抵抗する力も残っていない魚の姿を、水の中で再現しているかのようだった。
[イワシ？]
筱謙は今度は力強く頷き、彤生の予想が正しいことを確信させた。
アニメの中で、イワシは主に通行人や一般的なサラリーマンの役を担っている。筱謙は、まさかこれが好きなのか……？
私自身も、水生生物に触れるのは隨分久しぶりだ。
最後は、順雨と外國の諸島でシュノーケリングを體驗した時だっただろうか。
色とりどりのサンゴ礁と魚の群れは、まるで海底の市場のように、貝類やヒトデで彩られていた。時にはジンベエザメやウミガメと泳ぐ縁もあった。
熱帯の海域全体が、すべての種族の居場所が割り振られたパズルのように、調和し、生命力に満ち溢れていた。
[ええと……水族館は先週もうオープンしてたのね。イワシはいないと思うけど。はは、だってイワシは海水魚だし。]
彤生は苦笑いしながら、視線をチラシから筱謙へと移した。
[あなたがそんなに好きなら……水族館へ行ってみましょうか。お父さんも呼んで！]
その時、順雨は二階の彤生の部屋にいた。
その部屋は仕事用のパソコンルームという位置づけになり、机の上に機器が置かれた……ただそれだけで、順雨が「彤生の部屋を元のままにしておくのが、一番心地よい裝飾だ」と考えたからだ。
朝、明奈を学校へ送り届けた彼は、戻るなり部屋にこもってソフトウェアのプログラミングをしていた。
昼食も彤生が気を利かせて運んだもので、食器もまだ下げられていなかった。
そこで母娘二人は順雨を部屋から引っ張り出し、水族館までの送迎ドライバーを任せることにした。
目的地に到着し、店舗専用の駐車場から眺めると、水族館の規模は決して小さくないことが分かった。
館内に入ると、様々な飼育設備が整っていた。
だが、海洋動物を専門に展示する本格的な海生館に比べれば、規模は何段階か落ちる。
しかし、ここには意外にもイワシがいた。あのアニメに出てくる通りの姿で。
彤生は店の入り口に積み上げられた巨大な三角錐のようなぬいぐるみの山を見て、ハッと思い出したかのようにチラシの様式を思い出した。
この水族館はあのアニメとコラボレーションイベントを行っていたのだ。
一家三人はまず、魚の展示と販売のエリアへ向かった。ろ過裝置の穏やかな音が至る所で響き、筱謙はガラスの向こう側の魚の群れをじっと見つめていた。
最初の數本の水槽だけで一時間は費やしただろうか。
順雨が他の魚も見ようよと彼女をせがんで、ようやくその注意を逸らすことができた。
だが彤生にはその気持ちが分かった。彼女自身も、小さな動物が活動する様子を見るのが好きだったし、それには驚きで口角を上げた自分の娘の臉も含まれていた。
気づけば明奈の下校時間になっていた。順雨に指摘されて、母娘はようやくそのことに気づいた。
結局、販売エリアさえ回りきらないうちに、そこを去らなければならなくなった。
[また今度来ましょうね。] 彤生は筱謙の手を引き、優しく囁いた。二人はこの行程に十分満足していた。
ぬいぐるみの山を通り過ぎる際、順雨は母娘二人の視線に気づき、提案した。
[一つ買おうか。……母娘で初めて水族館に来た、大切な思い出として。]
[お父さんがああ言ってるわよ、行きなさい！] 彤生は手を離した。 [好きなのを選んで。お姉ちゃんの分も選んであげてね。]
[妻よ……君も。]
順雨は彤生の肩に両手を置き、筱謙の隣へと押しやった。
[君も選ぶんだ。母娘の初めての思い出として取っておこう。]
[え？いいわよ……]
筱謙が不意に母親の手を引いたため、斷りの言葉は彤生の口の中へ飲み込まれた。
[……分かったわ、私も一つ選ぶわね。]
そこで彤生は、手動で空気を入れれば膨らむフグを選んだ。お腹を押すとプクッと膨らむのだ。
筱謙は案の定、イワシを一匹選んだ。少し迷った後、シロイルカも一匹手に取った。それはおそらく姉へのプレゼントだろう。
ただ、そのシロイルカは宣傳圖のものとは少し違うようだった。まつ毛が特別に長く、口には口紅が塗られ、煌びやかな王冠を戴いていた。
レジで会計をする際、イワシのぬいぐるみは「一個買うともう一個無料」のキャンペーン中であることを偶然知り、買い物カゴの中の「死んだ魚の目をしたイワシ」はもう一匹増えることになった。
だがこのぬいぐるみが原因で、家庭内に小さな紛争が巻き起こった。
—----------------------------------------------------------------------------------------------
明奈が後部座席に乗り込むなり、まず目に飛び込んできたのは、筱謙が抱いているぬいぐるみだった。
彤生は今日見てきたものを思い出し、弾む気持ちと共に声を少し弾ませて、今日の出来事を話し始めた。放課後の明奈に聞かせ、妹が自ら選んだプレゼントを筱謙に手渡させた。
だが明奈の言葉に、期待していた興奮はなかった。ただ困惑したような声で問い返してきた。
[あの時、休日にみんなで行こうって約束したじゃない？]
[はあ？いつのこと？]
彤生は軽く記憶を辿ってみたが、そんな約束をした覚えはどこにもなかった。正確に言えば、明奈との会話をすべて真剣に聞いていたわけではなく、時には適當に相槌を打っていただけだったので、弱々しく聞き返すしかなかった。
[そんなこと言った？]
[火曜日の夜だよ！もう、いつも忘れるんだから。]
二日前？彤生は記憶のスケールを調整した。
ある光景が蘇ってきた。明奈が一枚のチラシを手に、スマホでペットの動画を見ていた彤生の目の前で、何やら熱心に喋っていた場面が、次第に鮮明になっていった。
あのチラシに見覚えがあったのは、あの時だったからか……。
[私がいない間に勝手に行くなんて！仲間外れにされたみたいで嫌だ！]
[忘れてたのよ。私たちはちょっとぶらっと寄っただけじゃない。]
[明奈、休日にもまた行けるよ。] 運転席の順雨が答えた。
[違うの！みんながもう行った後じゃ、違うんだよ。]
[何が違うの？]
[それじゃ、新しい場所を探検する感じがしないでしょ。]
この子はこれほどまでに「儀式感」を重んじる子だったかしら……？
一瞬、彤生は明奈が拘っているポイントがおかしくもあり、少し可愛くも思えた。
[それに、勝手に選んで。私、シロイルカ姫なんて欲しくない。お父さんはいつも妹に甘いんだから。]
[明奈……]
彤生は明奈を制止しようとしたが、明奈は聞き入れず、あの鋭い声でぶつぶつと愚痴をこぼし続けた。
[みんな、いつも私の話を真面目に聞いてくれない。]
[明奈、聞きなさい……]
明奈は依然として不満げに文句を言い続け、一言一言が機関銃のように車内の鼓膜を蹂躙した。
筱謙はどうしていいか分からず、おどおどとしていた。彼女は自分の選んだ眼識を姉が気に入り、大切にしてくれることを願って、自分のぬいぐるみを差し出した。
[イワシさんなんていらない。]
[明奈！]
[何よ！？]
彤生と目が合った瞬間、明奈の勢いは一気に削がれた。彼女は初めて、母親が叱責の表情を浮かべ、自分を鋭く睨みつけている姿を見た。
種としての本能的な血脈による制圧が、この瞬間に遺憾なく発揮された。明奈はもう一言も發することができず、ただ強情に眉をひそめて見返し、悔しそうに下唇を噛んだ。
[どうしてそんな言い方をするの？ちゃんとお話できないの？]
[だって……だって……]
[「私がいない間に勝手に行くなんて」って何よ？あなたの授業中、私たちはお互いのしたいことをしちゃいけないの？約束した時間にはちゃんと行くんでしょ、それでいいじゃない。]
[……不公平だよ、初めてを全部妹にあげちゃうなんて、不公平だよ！]
[何ですって？]
[ふん。]
明奈は顔を背け、それ以上説明しようとはしなかった。
家に着くと、ランドセルを背負ったまま自分一人で二階へ上がっていき、玄関で脫いだ靴さえ揃えようとしなかった。
[あの子ったら……本当に強情なんだから……]
[僕の愛妻がわざと機嫌を損ねている時と同じくらい可愛いじゃないか、はは。]
[あなたったら。明奈のワガママは、間違いなくあなたに甘やかされて育ったせいよ。]
[分かったよ、後で僕から話しておく。]
彤生は納得がいかなかった。
順雨が説教をするふりをして、結局はお人好しな態度を崩さず、明奈の右の耳から左の耳へと抜けるような話をすることを予見していたからだ。
玄関に散らばった靴を揃えていた順雨の橫を、小さな影が通り過ぎた。筱謙は、新しく買った四つのぬいぐるみを抱えるようにして持ち、整理された順序通りに靴を脫いで、順雨が片付けやすいようにした。
だが、両手いっぱいのぬいぐるみで前がほとんど見えないため、彼女は慎重に母親の元へ歩み寄り、彤生が選んだあのフグを差し出した。
彤生は筱謙の頭を優しく撫で、それを枕元まで運んでくれるよう頼んだ。
教育の責任、か……。
彤生は學生時代に両親と言い争った日々を思い返していた。
今、彼女は対立する側の役割を演じている。
それをいかに上手く演じ切るかが、今の彤生にとって最も悩ましい問題だった。
そして明奈の牛のような強情さは、来るのも早ければ去るのも早かった。
翌日の放課後、彼女は友達を家に連れてくるという知らせを持ってきた。しかも明日、駅まで迎えに行かなければならないという。
彤生は思わず額を押さえた。順雨を呼んで、あなたの可愛い娘がまたどんな宿題を出してきたか見せてやりたい気分だった。
[あなた、元々は水族館に行く約束だったんじゃないの？]
[行かない！] 明奈は顔を横に向けたまま言った。昨日のことをまだ根に持っているのか、あるいは外出の話をもうしたくないのか、判然としなかった。
[明奈……]
彤生は顔を曇らせた。
[あなたが行かないとしても、友達を呼ぶなんてことを私が許すとでも思っているの？]
[え？お母さん、送れないの？じゃあお父さんが……]
[どっちもダメ！うちに来るのもダメよ。]
[どうして！？前の家ではみんなで住めたのに、どうして今はダメなの？]
[どうしてって言われても。誰がいきなり……] [どうしたんだい？]
階段の方から順雨の声がし、足音と共に彼が姿を現した。パソコンでの作業を終えたばかりのようで、その顔には少し疲労の色が混じっていた。
[ちょっと聞いてよ。白明奈が今日の午後、明日友達をうちに呼ぶって勝手に約束してきたのよ。どういうこと？あなたから言ってやって。] 彤生は腕を組み、不機嫌そうに順雨へ告げた。
[友達が明日来るのか……] 順雨は彤生の言葉から要点を抽出するように呟いた。
[ったく……]
やりたいことをやりたいようにやるこの性格は、一体誰に似たのかしら。私の子供時代はこんなに我が儘じゃなかったはずよ。
[明奈……学校で新しい友達ができたんだね。すごいじゃないか。]
[んんー、ただのクラスメイトだよ。ディナーパーティーを開いてからじゃないと、友達とは呼べないんだから。]
クラッ……とする。……もしかして、あなたに似たのかしら？パーティー？夕食のプランまでもう決まってるの？
この時、白順雨は彤生の呆れて細められた両目から、その対応では火力が全く足りていないという信号を受け取った。
[そうだ、明奈。君は、何か忘れていないかい？]
[はあ？忘れた……何を？]
そうよ、その調子。事前に家族に相談し、家族の意思を尊重することも教育の一環だと思い知らせるのよ。
これはとても重要なことだ。今の家は私たち全員の共有スペースなのだから。
まだ自分専用のプライベート空間を持っていない以上、家族の共有スペースを簡単に見ず知らずの人間に晒してしまう危険性を、明奈に気づかせなければならない。
[君！何人の友達が来るか、言うのを忘れていただろう？]
[あ、そうだ……三人の友達だよ！] [三人！？]
彤生は目眩を感じた。この小さな家に、明奈が四人。あのシマリスの鳴き聲のような甲高い声が四倍になるというのか。
それなら空港のカフェにでも行って、飛行機の離着陸の轟音を聞いている方がよっぽど風情がある。
順雨は彤生の顔色が良くないことに気づき、彼女の目から見た自分の評価を挽回しようと、慌てて質問を重ねた。
[何時に来るか言い忘れたかな？]
彤生の顔色はさらに沈んだ……。
[性別を言い忘れたかな？]
彤生の強張った体は、微かに震え始めた！
[泊まっていくのかな？]
彤生の顔色は、もはや五官が判別できないほど暗くなった！
[それなら、何を忘れた……]
[そうじゃないでしょ！]
彤生はついに我慢できずに反論した。
[前の家には掃除をしてくれる人もいたし、おもてなしするだけの十分な食べ物もスペースもあったわ。でも今の私たちの家には、そんな準備なんて何一つできていないのよ。]
[ああ、なるほど。そういうことか。]
順雨は彤生の意図を理解したかのように言葉を継いだ。
[そうだね、明奈。見てごらん、君の展望室のおもちゃは散らかったままだ。これじゃあお客さんを呼べないよ。こんなに散らかった部屋をお客さんに見せられるかい？]
[うん、うん。] 彤生は順雨の言葉に、何度も頷いて同意した。
[うっ……] 明奈は後ろめたそうに顔を背け、落胆の色を隠せなかった。
彼女が今にも背を向けて走り出したい衝動に駆られているのが分かったが、彼女はそれを堪えた。
[もしお客さんを呼びたいなら、今すぐ家の中を片付け始めなきゃいけないんじゃないかな？]
[うん、うん。そうよ。] [うーん……]
[おやつは……お父さん、この近くに美味しいケーキ屋さんがあるのを知っているんだ。明日も開いてるから、今からネットで予約して、明日取りに行けるよ。]
[うん、うん！……えっ？] 彤生はどこかおかしいと感じた。
明奈はその言葉を聞いて目に見えて表情を明るくし、大きく頷いて同意した。
[展望室のおもちゃを綺麗に片付けられるかい？床も掃いて、拭き掃除もするんだよ。]
[えっ！？ちょっと待って……] [うん！今から掃除してくる！]
彤生が制止する間もなく、明奈は脱兎のごとく二階へ駆け上がって片付けを始めた。
[お父さんとお母さんはまず一階を片付けるから、君たちも上をちゃんと片付けるんだよ。] 順雨が階段を上る後ろ姿に向かって叫ぶと、明奈の楽しげな返事が微かに聞こえてきた。
彤生は最後の一瞬の混乱と驚きを抱えたまま、和やかな笑みを浮かべる順雨と目が合った。
[また甘やかして……]
[娘がせっかく友達を連れてくるんだから。]
[一度前例を作ったら……これから先、ちっとも「せっかく」じゃなくなるわよ。ああ、もう、あなたたちには本当に愛想が尽きるわ。]
彤生は口を尖らせ、腕を組んで大股で歩き、細い腰をくねらせながらキッチンの入り口へと向かった。その「作られた不本意さ」はあまりにも脆く、一目見ただけで見破れるものだった。
[廊下と玄関も綺麗に掃除してよ。ああ……私はまずキッチンを片付けるわ。]
[了解！]
彤生は、知らない人間が家の空間を乱すことを好まない。だが、結局は明奈の友達なのだ……。
高銘芳が初めて泊まりに来た時の、あの真っ赤に焼けた鉄のような母の熱烈な歓迎ぶりに比べれば、他者を受け入れる自分の器はまだそこまでではない。
けれど彤生も、娘の子供時代の思い出のために、完全な大道を築いてやりたいと思っていた。それが未来の困難に直面した時の、最も強固な礎になるのだから。
明奈が引き起こしたこの騒動は負担であり、彤生の中の怠惰な部分が最も嫌う「面倒事」ではあった。
けれど、それとは別に、言葉にできない感情が混ざり合っていた。
それは、彼女の意識の中に刻まれ始めた、芽生えたばかりの「心語」であることに、彤生自身まだ気づいていなかった。
甘いとは言えず、決して苦いわけでもない。その収穫は、熟成された古い酢のように、十分な時間を与えて発酵させて初めて、その余韻を感じられるものなのかしれなかった。
