冗談 - 2
「家に帰りたい……」
ウズから永安市にある彤生の実家に戻って三日目。 リビングのソファにいた明奈は、顔をしかめてポツリとこぼした。 その口調には、やり場のない憂鬱さと不満が滲んでいた。
「ここが家じゃない」
ちょうど庭から室内へ戻ってきた彤生が、何気なく応じた。 明奈は不満げに何かをぶつぶつと呟いたが、彤生には聞き取れなかった。
彼女の注意はすでに、ソファの反対側に座っている筱謙（シャオチェン）に向けられていたからだ。
筱謙はレゴの組み立てに没頭していた。 それはウズから帰国した後、禾詩羽から贈られたプレゼントだった。
普通、三歳児であれば、最初は好奇心で手を出すものの、すぐに飽きて放置するか、あるいはデタラメな形に組み替えてしまうのが関の山だろう。 子供向けの育児書にも、本来そう書かれているはずだった。
しかし、筱謙の手元にあるレゴを見ると、その完成度は目を見張るほど高く、すでにパッケージの図に近い輪郭が出来上がっていた。 そのスピードは大人顔負けかもしれない。
「すごいわね、これ全部自分で作ったの？」
母親の声に、筱謙は手を止め、誇らしげに二回頷いて応えた。 彤生は説明書を手に取り、しばらく眺めた。
「どこまでできたの？」
彤生は身をかがめ、筱謙の目線に合わせて説明書を差し出した。 筱謙は少し考えると、ある工程を指し示した。 完成図は円形屋根のお城で、筱謙が指したのは五十六工程のうちの二十七番目だった。
「えっ、でも……」
彤生は説明書を見ながら、不思議そうに尋ねた。
「これ、五十工程以上あるのよ。どうして正しい順番がわかったの？」
数字はまだ十までしか教えていないはずなのに。 すると筱謙は、最初の工程から五番目までを順に指差し、それから両手で円を描き、パッと弾けるようなジェスチャーを見せた。
しばらくして、彤生はようやく娘の言いたいことを理解した。 説明書の図が大きければ大きいほど、完成が近づいている。彼女はそう直感的に理解していたのだ。
「ママ！ママ！」
彤生がその声に気づいたとき、明奈はすでに次の叫びに向けて力を蓄えていた。
「どうしたの？明奈、何があったの？」
お母さんがようやく反応してくれたのを見て、彼女はしぼんだ風船のように、胸に溜めていた息を吐き出した。
「ずっと呼んでたのに……ママ、みんなと一緒に遊べる、あのお家がいい！」
「うーん……でも、妹が一緒に遊んでくれるじゃない？」
「違うの……」
彤生は筱謙の手を引き、明奈の隣へ移動させた。 そして腹話術のように「お姉ちゃん、私と遊びたくないの？」「お姉ちゃん、遊ぼうよ」と言いながら、筱謙をあやして笑わせようとした。
「ふん！」
パシッ、という音と共に、明奈は近づいてきた筱謙の手を振り払った。
彼女は自分の要求が真剣に受け止められず、はぐらかされたと感じていたのだ。
「えっ！？どうして妹を叩くの？ちょっと見せて……」
彤生は慌てて筱謙の手を確認したが、幸い赤くなっている程度で済んだようだ。
筱謙の方は、特に気にする様子もなく平然としていた。
「もう言ったのに……何度も言ったのに……お家に帰るんだもん。お姉ちゃんと約束したんだから……ふん、うっ……」
明奈の鼻をすする音は次第に本物の涙へと変わり、溜め込んでいた寂しさがついに溢れ出した。
「友達がみんな消えちゃった。フェロムお姉ちゃんも……思祈お姉ちゃんも……周敏銳お兄さんも……それに、おじさんも……うわあぁん……」
彼女は屋敷にいた人々の名前を一人ずつ挙げながら、力なくソファに座り込んで号泣した。 最後には喉を詰まらせ、かすれた声で「……みんなに会いたい」と絞り出した。
彤生がどう慰めるべきか考えていた矢先、順雨が食材の買い出しから戻ってきた。 彼は玄関に入るなり、泣き声を辿ってリビングへやってきた。
戻ってきたばかりだったが、明奈の途切れ途切れの言葉から、事の成り行きを大方察したようだった。 おそらく順雨も、このような事態になることは多かれ少なかれ予想していたのだろう。
「どうしたんだい？」
順雨はソファに近づくと、ティッシュを取り出し、涙で顔に張り付いた明奈の前髪をそっとかき上げ、丁寧に拭ってやった。
「もっと大きいお家に帰りたい。フェロムお姉ちゃんに会いたい……」
明奈は涙が拭われるにつれ、少しずつ泣き声を止めていった。 順雨は一つ息をつき、しばらく考え込んだ後、明奈の可哀想な瞳をじっと見つめた。
「パパもみんなに会いたいよ。でもね……あそこはもう、僕たちの家じゃないんだ。もう他の人のものなんだよ」
「どうして？どうして他の人にあげちゃうの？」
「あげたんじゃない。パパがあの家を守りきれなかったんだ……精一杯やったんだけどね。ごめんよ、明奈」
パパはどうしてそんなことを言うの……。
「あの時、約束したじゃない……すぐに帰るって……」
明奈は躊躇いながら、声を次第に小さくしていった。 記憶を辿ってみると、両親が「帰る」と約束したことは一度もなく、それは彼女の願望が作り出した幻想に過ぎなかったことに気づいたからだ。
「明奈、それができなかったのは僕の落ち度だ」
明奈は顔を上げ、父親の顔をじっと見つめた。 何か言い返そうとしたが、結局その言葉を飲み込んだ。 パパの謝罪から、問題の深刻さを感じ取ったからだろう。
それはパパにさえどうにもできない問題であり、自分の要求は、遊びたいといった類いの些細なことだと思われているに違いない。 そんなことでパパを責めるわけにはいかなかった。
二人の間に沈黙が流れた。 明奈の表情は依然として晴れなかったが、頭では理解しつつも、心が妥協を拒んでいるようだった。
「じゃあ、お姉ちゃんたちは？どこにいるの？まだあのお家にいるの？」
「たぶん……もういないと思うよ」
「病院にいるの？」
明奈がそう尋ねたのは、きっと思祈のあの件があったからだろう。
「いや、別の場所へ行っているはずだ。具体的にどこかはパパもわからないけれど、病院にいないことだけは確かだよ」
「ふん……もういいわよ……いいわ……」
明奈は暗い顔で順雨を避け、廊下の方へと去っていった。 続いて、階段を上る足音が聞こえてきた。 音の響きから推測すると、おそらく展望室へ行ったのだろう。
明奈がみんなの居場所を聞いたのは、きっとフェロムたちを探しに行きたいという思いが芽生えたからに違いない。
傍らにいた彤生は、思わず安堵のため息をついた。
「ああ、よかった。あなたが対応してくれて。じゃないと、なんて説明すればいいかわからなかったわ……」
「ふふっ……」
それを聞いた順雨は、思わず軽く笑った。
「自分の娘に話せないことなんて、何もないだろう？」
「ふふふ……さあね。私だって、昔は誰かの娘をやってたんだから」
「彤生ほど個性的な子は、なかなかいないと思うけどね」
「はあ？私が扱いにくいって言いたいの？そうなの？意見があるなら言いなさいよ」
彤生はわざとおどけた態度で順雨に顔を近づけ、問い詰めた。 すると順雨は電光石火の速さで、彼女にキスを浴びせた。
手を彤生の腰に回し、唇を離すと、今度は彤生の肩に深く顔を埋め、彼女のうなじの香りを確かめるように深く吸い込んだ。
「ちょっと、何するの……」
彤生は少し照れくさそうに順雨を軽く突き放し、鼻息がかかった場所を手でさすった。
「君がそんなに可愛いから、個性的だと言ったんだよ」
「もう……すぐそういう冗談を……」
二人が付き合い始めてから、順雨のこうした突発的な愛情表現は頻繁になった。 彼女もそれが嫌いではなく、むしろ気に入っているのだが。
もしかしたら、これが彼の本来の性格なのかもしれない。 以前は関係の基礎ができていなかったため、あからさまに表現できなかっただけなのだろう。
「彼女に伝えたいと思ったことを、そのまま伝えればいいんだよ」
「……後でね」
赤くなった顔を隠すため、彤生は顔を背けた。 すると、両親の様子を観察していた筱謙と目が合った。 筱謙はすぐに視線を逸らし、周囲を何気なく見渡すふりをした。
（この子……本当に賢いわね）
彤生は反対側に視線を向け、壁の時計に目を止めた。
「……ご飯作ってくるわね。頼んだものは全部買ってきた？ブナシメジは買った？」
「あるよ」
順雨はリビングのドアへ向かいながら応じ、その時、筱謙もパパの後ろをぴったりとついていった。
「また他のキノコと間違えないでよ。色が似てるからって適当に買わないでね」
「だって、そっちの方が美味しそうに見えたんだもん」
順雨は筱謙を連れてリビングを去り、そう言い残してドアを閉めた。 きっと、明奈を探しに行ったのだろう。 階段から再び規則正しい足音が聞こえ、彤生にそう確信させた。
（待って、彼は「適当に買った」ことを否定しなかったわね……冗談なのか、それとも……）
まさかここにいたなんて。
順雨が最初に気づいたのは、階段を上がった正面にある彤生の部屋だった。 ドアの隙間から漏れる光が、誰かが入った痕跡を示していた。
彤生の実家で暮らすようになってから、彼女の元の部屋は狭すぎて大きなベッドが置けなかった。 そのため、両親が使っていた主寝室を自分たちの寝室にしていた。
主寝室と対照の位置にある展望室も家族四人を収容できたが、それでは部屋の機能が集中しすぎて窮屈になる。 そのため、展望室は来客用やリラックス用として残してあった。
順雨がドアを開けたが、部屋の中に人影はなかった。
「あれっ！？もう、明奈ったら。電気を消し忘れてる」
筱謙がパパの足元から顔を出し、部屋の様子を観察していた。 そして順雨が電気を消す前に部屋の中へ入り、机の上にあるものを掴んで、すぐにドアのところへ戻ってきた。
「おや？何を持ってきたんだい？」
筱謙が手を開くと、そこにはひまわりの縁取りがプリントされた「しおり」があった。 順雨も深くは考えず、筱謙がそれを気に入ったのだろうと思っただけだった。
電源を切り、順雨は彤生の部屋のドアを閉めた。 すると、今度は展望室のドアの隙間からも明かりが漏れていることに気づいた。
やはり、ここにいたか。
順雨が部屋のドアを開けると、大きなベッドの上でうつ伏せになって絵本を読んでいる娘の姿が目に飛び込んできた。
「お母さんの部屋の電気、消し忘れたんじゃないかい？」
明奈は聞こえないふりをして、両足の甲を交互に上下させ、規則正しくベッドの表面をパタパタと叩いていた。
「……忘れてた」
しばらくして返ってきた答え。
その間の空白は、意地を張るか素直になるか、心の中で葛藤していた時間のようだった。
「次は気をつけるんだよ。それから、うつ伏せで本を読むのは目に良くないよ」
「ふん……」
明奈は返事をしなかったが、体は正直に座り姿勢へと戻した。 順雨はビーズクッションのそばへ行き、置いてあったタブレットを手に取った。
「一緒にゲームをしないかい、明奈？」
順雨は触れ合いを通じて、明奈の喪失感を埋めようとした。 しかし、明奈はそれに乗らなかった。 彼女はただ首を横に振り、無言の抗議としてその誘いを断った。
「じゃあ、筱謙と一緒に遊ぶことにするよ」
順雨はビーズクッションに座り、わざと両足を広げた。 すると筱謙は自然に、パパの両足の間のスペースに座り込んだ。
順雨はタブレットを筱謙が操作しやすい高さに固定した。 自分には少し使いにくい位置だったが、目的は筱謙に楽しんでもらうことだ。
姿勢を整えると、彼は「アニマルズマネージャー」というパズルゲームを起動した。
制限時間内に動物のブロックを縦横にスライドさせて消し、スコアを競う。その眼力の試され方は、「間違い探し」に引けを取らない。
「おっ、ここにあるね」「わあ、すごいぞ」「七連鎖もしたのか！」
プレイ中、順雨の感嘆の声が絶え間なく響いた。
筱謙はわずか三歳過ぎだったが、ゲームのロジックを理解しており、ブロックを見つける速さはパパにも引けを取らなかった。
パパの驚きや褒め言葉が何度も聞こえてくるため、明奈はそれほど集中していなかった絵本の世界から、何度も現実に引き戻された。
絵本の内容よりも、横目でパパと妹を見ている時間の方が長いことに、彼女は気づいていた。
もし今へそを曲げていなければ、自分も「私もやる！」と言って、筱謙を特等席から押し退けていたはずだった。
そして、パパからのもっと大きな賞賛を耳にして、得意げになっていただろう。
かつて、彼女は世界の中心にいた。
しかし今は、父親の愛情さえも失ってしまったかのような感覚に陥っていた。
おそらく、順雨はこの段階での対応を誤ったのだろう。 彼の「押し引き」の手法は、かえって明奈の喪失感を深めてしまった。 そして彼はまだ、娘の心の機微に気づいていなかった。
（ここを離れて、外へあのお屋敷の友達を探しに行こう）
そんな思いが明奈の頭の中で次第に膨らんでいった。 そうすれば、両親も自分の大切さに気づいてくれるかもしれない。
しかし、その考えは、ひまわりのしおりが不意に視界に入ってきたことで、唐突に止まった。 顔を上げると、しおりの端を握っていたのは筱謙の手だった。
「何よ？」
明奈はわけがわからず尋ねた。 長い間口を閉じていたため、声が少し枯れていた。
（これは何？私に……しおりを？でもどうしてしおりなの……えっ？）
筱謙が物語の本の中央にしおりを挟んだとき、明奈はすぐに妹の意図を理解した。 「ここまで読んだんだから、もういいでしょう？」という、静かなお誘いだ。
「明奈……一緒にゲームをしよう。いいだろう？」
順雨もクッションから立ち上がり、彼女を誘いにやってきた。 これによって、明奈の「家出」に近い決意は打ち砕かれた。
今妥協してしまえば、意地を張っていた努力が水の泡になる。
でもパパにここまで誘われ、何より明奈自身も、本当は遊びの輪に加わりたくて仕方がなかった。
「むぅ……。いいわよ、どんなゲームをしてるのか見てあげるわ」
明奈は本を閉じ、自然な流れでベッドから降りた。
お姉ちゃんが自分の好意を受け入れてくれたのを見て、筱謙は満足げに微笑んだ。
「静かだと思ったら、みんなでゲームをしていたのね」
二人の娘がそれぞれ順雨の太ももの両側に座っている。 彤生がドアを開ける声を聞いて、彼女たちの視線が一斉に集まった。
「美少女たちを左右にはべらせて、幸せそうね」
「ははは……悪くない気分だよ」
「うわぁ〜」
彤生は身をかがめて順雨の背後から抱きつき、両手を彼の胸に置いた。
今度は彤生の鼻が順雨のうなじに触れ、彼女は深く息を吸い込んだ。
「洗剤の匂いと……なんて表現したらいいかわからない、体温の匂い」
「それは失礼したね……」
「ううん、謝らなくていいわ。臭くないもの……安心する匂いよ」
それを見た明奈も真似をして、頭と体をできるだけパパに密着させた。
筱謙はしばらく躊躇していたが、やがて姉とお母さんの「お手本」に倣い、そっとパパに寄り添った。
呼吸による胸の上下が規則正しいリズムとなり、順雨を包み込んだ。
彼はふと、家庭を築いたという実感を抱いた。
このような穏やかな生活は、数年前までは想像もしたことがなかった。
明奈は橫目で、妹が少しぎこちなく、恥ずかしそうにパパに寄り添う姿を見ていた。
彼女にはわかっていた。この妹は、自分が想像していた理想の妹よりも、ずっとずっと面白くない存在なのだということを。
筱謙が自分で絵本をめくる様子を見て以来、彤生は自ら彼女に読み書きを教えることに決めた。 物語を理解するためだけでなく、自分の意思を正確に伝える力を授けるためだ。
そのために彤生は、高さを調整できる小さな机を買い、文字の練習を手伝った。 明奈が展望室で遊んでいる時、お母さんが筱謙の後ろに座り、鉛筆の持ち方や書き順を丁寧に教えている姿がよく目に入った。
それを見るたび、明奈の心は少しざわついた。 勉強は退屈そうだが、親に大切にされているという感覚は、何物にも代えがたかった。
妹はとても自立していた。 両親がいない間も、彼女は静かにブロックで遊んでいた。 三歳の頃、誰かがそばにいないとすぐに泣き叫んでいた自分に比べれば、妹の反応はあまりにも落ち着いていた。
しかも、両親が仕事から帰ってくると、筱謙はよく玄関まで迎えに行き、静かに寄り添うことで歓迎を示していた。
筱謙がパパとスマホゲームに熱中しているのを見るたび、明奈は不満そうなふりをしながら、お母さんのスマホを借りて遊ぶしかなかった。
一度、明奈が彤生のスマホで「パパ」という名前のアルバムを見つけ、彤生が悲鳴を上げて止めに入ったことがあった。
パパが好奇心で覗き込もうとした瞬間、お母さんの電光石火の手刀が炸裂し、一瞬で気絶させられるという事件まで起きた。
明奈はまた、パパとお母さんが同じような仕事をしていることにも気づいた。
ある時はパパが午前中ずっと戻らず、ある時はお母さんがいなかった。
二人は交代で、筱謙と明奈の世話をしていた。
パパがいる生活は奔放で楽しかったが、三食の用意や掃除の日になると悪夢が始まった。
はっきり言えば、明奈は父親こそが、自分よりもこれらの家事を学ぶ必要があると感じていた。
一方、お母さんがいる生活は変化に富んでいた。
文字の練習だけでなく、工作や折り紙、お絵描き、散歩などを提案してくれた。
ただ、時々ひどくうっかりすることもあり、外へ連れ出した明奈と筱謙を、そのまま置き去りにして帰ってきてしまうようなこともあった。
光陰矢の如し、家庭生活が始まってから、いつの間にか一年という月日が流れていた。 明奈は次第に普通の家庭生活に慣れ、小学校に上がる時期がやってきた。
入学式の初日、明奈は意外にも元気いっぱいで、早くから学校へ送ってくれるよう両親を催促していた。
制服を初めて着た明奈が鏡の前で自分を観察し、興奮のあまり目を輝かせていた姿を、彤生は今でも覚えている。
幼稚園での「社会化」の訓練は受けていなかったが、持ち前の外向的な性格により、彼女はすぐに学校で友達を作った。
ただ、最初は先生の言うことを聞かず、見当違いな時間に走り回って苦情を言われることもあり、彤生を悩ませたが。
筱謙も幼稚園に入る年齢になったが、夫婦で話し合った結果、彼女も明奈と同じように六歳になってから小学校へ行かせればいいという結論に至った。
ある雨の降る夜、順雨は夕食の時間に合わせて帰宅した。 そして、この家に新しい家族を連れてきた。
“言葉を話す見守りカメラ”だ。
名前は「アイビー」。 AIを通じて対話をシミュレートするアシスタントソフトで、カメラを通じて状況を分析することができる。 順雨はそれをリビングのテレビ台の上に設置した。
「見えるかい？」
「見えます！」
AIは中性的な声で応じた。 イントネーションには抑揚があり、親近感を持たせるために人間の話し方が精巧に模倣されていた。
「これが明奈、これが筱謙だ」
順雨は名前を呼ぶ際、それぞれの娘の頭を撫でた。
「明奈さん、筱謙さん。こんにちは。お会いできて嬉しいです」
二人の少女は、興味深そうにAIアシスタントを眺めた。
順雨は実際に操作してみせながら、画面の前に映る際の注意点を言い聞かせた。
彤生と明奈は、アイビーにいくつか質問を投げかけてみた。 「順雨の昔の写真と今の体重差」 「この中で一番食いしん坊なのは誰か」 「みんながおねしょを卒業する年齢の予測」 AIの不思議な回答に、二人は大いに楽しんでいた。
「僕たちがいない時に何か困ったことがあったら、アイビーに相談してもいいよ」
順雨は特に筱謙に向かって言った。 「文字を書いてAIと対話することもできるんだ」
筱謙は深く息を吸い、顔を輝かせて嬉しそうに頷いた。 彤生は、筱謙が意思表示に使うスケッチブックを手に取り、試しにやってみるよう促した。 母娘三人は一晩中それで遊んだ。
寝る前、順雨は何かを思い出し、階段を上がろうとする二人の娘に声をかけた。
「そうだ、僕たちもアイビーの視点を通じて君たちと話すことができるんだ。もし僕たちが気づけば、すぐに返事ができなくてもメッセージを残せるよ」
「えっ？どうやって使うの？どうやって視点を切り替えるのかしら」
彤生は不思議そうに順雨のスマホ画面を覗き込んだ。
「操作方法は明日教えるよ。アカウントも作らないといけないからね」
明奈は適当に返事をした。 眠気が限界で、寝ること以外の情報はもう頭に入らなかった。
筱謙は姉の後に続く前に、最後にもう一度アイビーの方を振り返った。 アイビーのカメラレンズが、わずかにフォーカスと角度を変えた。
（もしAIアシスタントを通じて対話ができるのなら……）
（誰かが音声を変える装置を使い、AIになりすまして疑問に答えていたとしても、不思議ではないだろう）
