冗談 - 1
街の景色や様々な表情を見せる自然の風景が、絶え間なく車窓の外を通り過ぎていく。まるで早送りの映像のようだ。
鳥のさえずりが車内に響き渡る。距離の遠近が、その声を朗らかなものにするか、耳障りなものにするかを決めていた。
彤生が飼っているカナリアは、楕円形の鳥籠の中に入り、今は明奈の座席の隣に置かれている。
そして鳥籠の反対側のチャイルドシートには、自分と年齢の近い見知らぬ顔が座っていた。
明奈が彼女を注視すると、ちょうど彼女の潤んだ大きな瞳と視線が交差した。
聞くところによると、これは三歳年下の妹らしい...。
[お母さん...妹はどうやって来たの?]
ほんの一瞬の間に、元々お母さんのお腹の中にいた妹が、もうこんなに大きくなっている。そのことに明奈は、生命の成長という神秘的な軌跡を探求せずにはいられなかった。
助手席に座っていた彤生は、その質問を聞いて一瞬呆気に取られた。あの沈痛な面持ちを脱ぎ捨て、代わりに困惑したような、どう説明していいか分からないといった表情で運転席の方をうかがった。
[あ...ええと、生まれたのよ。私のお腹の中で大きくなってから、生まれたの...]
[おへそから這い出してきたの? お母さんのお腹の中にそんなに長く住んでいたの?]
[ええと...違うわ、それは...あなたが大人になったら、分かるようになるわ!]
ついに自分も「大人になれば分かる」という万能薬のようなセリフを使って、子供の無邪気な質問をはぐらかす大人に成り下がってしまった。彤生は自分の変貌を苦々しく思った。
しかし、明奈はこのいい加減な答えに明らかに納得していなかった。
明奈の記憶では、レイラ先生の算数の授業で、六引く三は三だ。だから妹はもう三歳、つまり三年が経過している。
だから妹はお母さんのお腹の中に三年間住んでいたのだ。それが明奈が自分なりに見つけ出した合理的な解釈だった。
彤生は自分の答えを反芻した後、思い直し、助手席から後ろを振り返って二人の子供に言った。
[後でね。後であなたたちがどうやって来たのか教えてあげるわ。先に答えを考えておかなければならないから。]
[お父さんも、うっかり屋のお母さんがちゃんと答えを渡すように、忘れずにリマインドしてあげるよ。]
[もう！あなたったら...運転に集中してよ。変なこと言ったらくすぐっちゃうわよ。]
[奥さん、それだけは勘弁してくれ。]
両親がいちゃつくバックグラウンドミュージックを背景に、明奈は今、苛立ちを感じていた。
なぜなら、彼女のゲームの時間が、あの忌々しい外出のせいで中断されてしまったからだ。
外出？そうだ...。
[お父さん、お母さん、それで私たちはどこへ行くの?]
明奈の質問を聞いて、彤生は一番大切なことをまだ彼女に伝えていなかったことを不意に思い出した。
彼女は助手席から体をひねり、口から出そうとしている言葉を整理した。明奈を見つめる表情は慎重なものから和やかなものへと変わり、まるで出来事全体をうまくオブラートに包もうとしているようだった。
[海外に、あなたたちに会いたがっている友達がいるの。]
[海...海外に行くの?]
[ええ、これから飛行機に乗って彼女に会いに行くわよ。]
[やったー！海外だ！]
明奈は両手を挙げて歓喜した。身にまとった衣服や髪の毛までもが、彼女の喜びの感情に合わせて躍動しているかのようだった。
対照的に、筱謙はそれほど感情的な反応を見せなかった。彼女はただ姉とお母さんを交互に観察していた。理解していないのか、あるいは行きたくないのか。
彤生はしばらくの間、言いよどんだ。これから言うことは、もしかすると大きな反発を招くかもしれない。
しかし、このような状況にはいずれ二人の娘も直面せざるを得ないと考え、彼女は戒めるような口調で言った。
[あるお兄さんが責任を持ってあなたたちを海外へ連れて行ってくれるわ。彼から離れず、勝手に走り回ったりしてはダメよ。]
[お父さんとお母さんは?]
[私たちは...私たちは他に忙しいことがあって、一緒には行けないの...]
[えっ？どうして！？どうしてパパたちは行かないの？]
その時、彤生は手を伸ばしたが、角度の関係で、腕を真っ直ぐ伸ばしてようやく明奈の頭に触れることができた。
この困難な状態は、今の自分たちの立場によく似ていた。
[...あなたたちが帰国する時に迎えに行くわ。ほんの少し海外へ遊びに行って、友達に会うだけよ。]
明奈の表情は歪んだ。明らかにこれは彼女の予想の範囲外だった。
一方、筱謙は鼻を赤くして泣き出した。涙が次から次へと目尻からこぼれ落ちる。
この突然の光景に明奈も驚いた。なぜなら、鼻をすする音以外、全く声が出ていなかったからだ。
それを見た彤生は慌てて手を伸ばしてなだめた。
筱謙はお母さんが差し出したその手をぎゅっと握りしめ、体の震えが止まらなかった。
明らかに彼女は母親のそばにいたいだけで、海外へは行きたくないのだ。
[海外旅行は素晴らしいことよ。色々な国の友達ができるし、これは滅多にないチャンスなの。数日間遊びに行くだけですぐに帰ってくるから、お利口にしてね。泣かないで。]
彤生は言葉を切り替え、明奈に言い聞かせた。
[妹の面倒を見る責任は、あなたに任せるわね。]
[えっ...] 明奈は明確な返事をしなかった。彼女はただ、次第に泣き止んでいく筱謙の横顔をちらりと見て、ためらっているようだった。
だが、彼女は最善を尽くすだろう。
明奈の年齢が比較的上で自立しているという要因を除いても。
明奈は幼い頃から屋敷の人々に交代で世話をされてきた。両親が仕事でそばにいないのは日常茶飯事だった。
彤生は彼女を産んだ時に育休を取っていた時期もあったが、彤生もしばしば一人で部屋にこもって休む時間を求めていた。ましてや明奈が歩き、話せるようになると、彤生はすぐに潮水エンターテイメントの仕事に復帰した。
そのため、あの悲劇的な交通事故が起こるまで、思祈がほぼ全ての世話の責任を担っていた。
その後、彤生が休暇を取って一時的に引き継いだが、すぐにまた屋敷の他の人々に預けられた。
しかし、筱謙の成長環境は違った。彼女は両親だけがいる環境で育ったため、両親への依存度は当然、明奈よりもはるかに大きかった。
空港に到着した。
順雨と彤生が数個のスーツケースを抱えて車から降りる。
明奈は非常に興奮しており、まるで急な海外旅行へのウォーミングアップをするかのように、順雨のそばを大きく動き回りながら付いて歩いた。
すぐに彼らは入り口付近のある場所に到着した。
そこは人通りが少なく、柱には番号が振られており、明らかに待ち合わせに適した場所だった。
柱の下には二人の人物がいた。
彤生と順雨が近づくと、そのうちの一人が声の届く位置で彼らに話しかけてきた。
話しかけてきたのは、順雨と同じくらいの年齢の男だった。
茶色の七三分けのポマードヘアで、顔にはいくらか傷跡があったが、その面持ちは穏やかだった。
[よお、来たな。確か長女の名前は...明奈だったか？明奈ちゃん、こんにちは。初めまして。]
彼の視線は、母親の手を握っている筱謙から、順雨の背後に隠れている明奈へと移った。
明奈は上半身を突き出し、自分の名前を呼んだ見知らぬ男に対して、警戒の色を浮かべた視線を向けた。
[...おじさんに？挨拶しなさい。] 彤生はどう呼ぶべきか一瞬迷った。
[お兄さんでいいよ。苗字は王だから、王お兄さんと呼んでもいいしな。]
[王おじさんと呼びなさい。]
[おい。]
[うぅ...おじさん、こんにちは...]
明奈は順雨の背後から出てきたものの、まだ少しおどおどしながら答えた。
[まあいいか...おじさんで。]
王おじさん、本名は王秋生。移民局で公務員を務めている。
青年と壮年のちょうど境目の年齢にあり、「お兄さん」という聞き慣れた呼称を拒絶されたばかりで、もはや抗うのを諦めた三十代の男である。
その時、彤生は腰を下ろし、明奈と筱謙の襟元を整えながら耳打ちした。
[おじさんはいい人よ。フェロムお姉さんと同じ。おじさんから離れず、勝手に走り回っちゃダメよ、分かった?]
すると、もう一人の二十代の女性が前に進み出て、明奈に話しかけた。
[ハイ！お嬢ちゃん、緊張しないで。ただ遊びに行くだけだから、すぐに帰ってこれるわよ。]
彼女は黒いウェーブのかかった長い髪とセンター分けの前髪をしていた。その口調は優しく穏やかで、明奈はいつの間にか警戒心を解いていた。
[鈴恋花さん、休みだっていうのに、わざわざ見送りに来てくれて本当に申し訳ないわ。]
[いいえ、ただ見送りに来ただけじゃないんです。一緒に行くつもりですよ。航空券もその時に予約しておきましたから。]
[えっ！？あなたも行くの？はぁ...]
彤生は深く安堵のため息をついた。
[面倒を見てくれる人がもう一人増えるなら、完全に安心だわ。ありがとう。]
鈴恋花は和やかな微笑みを返した。
[明奈。]
順雨は明奈の肩を軽く押し、彼女がこちらを向くのを待ってから続けた。
[妹のことを頼んだよ。]
[うん...分かった、ちゃんと面倒見るよ!]
筱謙はしばらくためらった後、小さな足取りで明奈のそばに歩み寄り、自ら姉の手を握った。
その場にいた人々は、その光景を見て思わず微笑んだ。
明奈は、手のひらから伝わってくる、そのぎゅっと握られた柔らかい感触をはっきりと感じ取ることができた。
それはまるで、彼女と彼女の間の血の繋がった絆のようだった。
姉妹の初対面は少し唐突で、明奈の記憶にある人の成長過程とは少し違っていたけれど。
保安検査場の前で両親の見送りを受けながら離れていく。
視界から両親の姿が消えると、明奈は手のひらの力がさらに強くなったのを感じた。手のひらが熱くなって汗をかくほどだった。
振り返って妹の反応をうかがうと、彼女は不安そうに、そばを通り過ぎる慌ただしい人波を観察していた。
まるで、あらゆる見知らぬものが、人生の道路における通行禁止区域であるかのように。
王秋生は人々の行き交う激しい流れが幼い子供の歩行には適さないと考え、筱謙を搭乗ゲートまで抱っこして行こうと提案した。
しかし、筱謙はおどおどしながら首を横に振り、数歩下がって回避の姿勢を示し、王秋生が抱き上げようとする動作を拒絶した。
[また女の子に振られちゃったわね。] 鈴恋花が思わずからかった。
[スースー...]
王秋生は不満げに鼻を鳴らしたが、反論はできなかった。なぜなら、かつて彼を振った女性が、今まさに目の前を歩いているからだ。
筱謙が最後まで人見知りをしていたため、明奈が中継ぎ役を務めるしかなかった。
王秋生が明奈の手を引き、明奈が筱謙の手を引く。まるで列車の車両のように、一つ一つが繋がっていた。
免税店エリアに到着し、人波がそれほど混雑していない一角で、王秋生は心の中の疑問を口にした。
[なあ、恋花。そもそも今回、どうして付いてこようと思ったんだ?]
彼はわざと平然とした表情を装った。
「もしかして、僕と一緒にいたいから？」
という期待混じりの喜びを悟られないように。本心ではそれが正解であってほしいと願っていたが。
[どうして付いてきたかって？それはもちろん...]
鈴恋花の視線が、それまでの頭上からゆっくりと王秋生へと移り、彼の鼓動を不意に速めた。
[それはもちろん、あなたのために...]
えっ！まさか！
[...連れて行くこの子たちのために決まってるじゃない。]
[君のその溜めのタイミングは、詐欺の疑いがあると言わざるを得ないな...]
[ふふふ、私の表現に問題はないわよ。]
王秋生はため息をつき、非現実的な期待を振り払うかのように首を振った。
[じゃあ、この子たちのために何をするっていうんだ?]
それを聞いた鈴恋花は、信じられないといった様子で目を見開いた。
[あなたは男の人で、この子たちは女の子でしょ?]
[それがどうした？待てよ、いや...そうか、忘れてた。トイレとか、寝る時とか、着替えとか...]
[やっと分かったみたいね...彤生さん夫婦は、他人に迷惑をかけるのが申し訳なかったのか、それともそこまで頭が回らなかったのか...]
王秋生はしばらく考え込み、座席に座っている二人の子供をちらりと見た。
[...おそらく、思い至らなかったんだろうな。]
[本当におっちょこちょいな夫婦ね、うふふ。]
搭乗後、機内の座席は二人一組だった。
恋花は隣の座席の女の子を注意深く観察していた。
彼女は不安げにうつむき、指をいじっていた。
今日より前に、彼女と筱謙は一度面識があった。それは王秋生と一緒に彤生の家を訪ねた時のことだ。
場所は永安市の一軒家で、家の前には散歩に適した河堤があった。
彤生は、王秋生の心にずっと繋がっていた後悔を埋める手助けをしてくれた恩人だった。だから鈴恋花は、彼らが一体どのような人物なのか非常に興味があった。
過去に戻って、かつて残した欠落を完全に補うことができると言われている。
それは降霊の儀式か、あるいはメンタルカウンセリングだろうか。それとも催眠術か。
相手をひと目見れば、その挙措や言動の雰囲気から、真相は明らかになるはずだ。
鈴恋花はそうした心構えで行った。
しかし、答えは否だった。彼らはただのごく普通の家族に過ぎなかった。
神仏を崇拝しているようでもなければ、心理学の専門家のようでもない。
原因は特定できなかったが、秋生はあの日、興奮気味に彼女に語った。自分は過去に戻り、病死する前の父親に再び寄り添い、人生の最期を看取ることができたのだと。その魂を揺さぶるような情熱は、あまりにも真実味を帯びていた。
その後の状況も確実に改善されていた。彼の言葉遣いや思考も前向きで、ずいぶん明るくなっていた。
彤生夫婦は彼女の「親友」を救ってくれた人々だ。だから彼女も、逆に彤生夫婦を助けたいと思ったのだ。
[妹さん、あなたはとても勇敢ね。]
筱謙が言葉を聞いて少し顔を上げると、鈴恋花は続けた。
[私にも弟がいるけれど、あなたくらいの頃は、数分でも私の姿が見えないだけで死ぬほど泣いていたわ。それなのに、あなたはこうして私たちと一緒に飛行機に乗れるなんて、もう本当にすごいのよ。]
鈴恋花は優しく筱謙の手に自分の手のひらを重ねた。
すると筱謙も、相手から発せられる善意を感じ取ったのか、無理に笑顔を作ってコクンと頷いた。
彼らが行こうとしている国の名は「ウズ」。現在、戦争が起きている国である。
各地で資源と政権を奪い合うための征伐が繰り広げられ、民衆は家を追われ、インフラは遅れている
比較的安定している地域でさえ、政情不安などの一連の問題により、食糧や基礎エネルギーの供給が不足していた。
ただし、一行が滞在するのは国際人道支援の中立地帯だけであり、そこは理論上、戦火の影響を受けない区域だった。
保安検査場を出て空港ロビーへ。
空港全体が国内よりも閑散としていた。
筱謙と明奈に会うのをずっと楽しみにしていたという友達は、一目見てすぐに分かった。彼女は空港ロビーの通路ですでに長い間待っていた。
その人物は薄い紫がかった白のコートと黒いズボンを身に纏い、年齢は五十代初頭。筱謙や順雨と同じ色の鮮やかな緑色のボブヘアをしていた。
体型はその年齢にしてはよく保たれており、あるいはこの国の食糧不足も関係しているのかもしれない。
彼女の名前は禾詩羽。順雨の実母であり、この二人の子供の実の祖母である。
ただし、彼女たちがその真実を知るのは、さらに十数年後のことである。
禾詩羽がこちらに向かって手を振ると、鈴恋花も手を振り返し、明奈もそれを見て真似をした。
[よく来てくれたわね...]
一行が近づくと、禾詩羽は二人の子供に視線を走らせ、真っ先に口を開いた。
[……急に自分が、何世代も年老いたような気がするわ]
子供がさらに小さな子供を引いている画面を見て、彼女は思わず微笑んだ。
長年、救護の最前線で生と死の境界線を見続けてきた彼女にとって、この光景には生命が循環するような趣が感じられた。
鈴恋花と王秋生は苦笑いで応じた。彼らの間ではビデオ通話を通じて互いに知り合っていたため、それほど初対面という感じはしなかった。
[彼女があの友達なの?]
明奈はできるだけ小さな声で王秋生の隣でつぶやいた。肯定の返事を得ると、彼女は禾詩羽に向かって質問を投げかけた。
[どうして私たちを呼んだの? あなたは誰?]
[私は誰かって? 私は...]
禾詩羽は消え入るようなかすかな声のまま、残りの二人をちらりと見た。彼らが自分の身分を伝えていないことを察し、明奈に言った。
[私は子供と友達になるのが好きな人なのよ。あなたたちに美味しいものを食べさせてあげたいし、美しい景色を見せてあげたいと思っているの。]
[ふーん...] 明奈は相手を一度見て、それから筱謙を振り返った。 [あなたと妹の髪の色、どうしてそんなに似てるの? もしかして...]
明奈は何とも言えない表情を浮かべた。
[あなたは妹のファンなの?]
禾詩羽は一瞬驚いた表情を見せた後、苦笑しながら言った。
[いいえ、ただ髪の色の遺伝子がたまたま同じなだけよ。あら...こんな言い方は少し難しかったかしら。とにかく、私はあなたたち二人のファンで、あなたたちは私の大切なゲストなのよ。]
[ふーん...あのね、さっきの飛行機からの景色はすごかったんだよ。大きな海とたくさんの家が見えたの。ね!?]
筱謙はコクンと頷いて同意した。
海外にいるという友達に会ったからか、あるいは両親と離れてしばらく経ち、この旅が想像していたほど恐ろしいものではないと気づいたからか、当初二人の姉妹の顔を覆っていた暗雲は、ずいぶん晴れていた。
禾詩羽は自分の仮住まいの余っている部屋を彼らに用意した。
夕食は、豆と野菜の煮込みにキャッサバのマッシュ、それからいくらかの干し肉だった。明奈はこの場所の食事が不味いと嫌がり、筱謙もあまり食べられなかった。
禾詩羽は、これがここの日常の食事であり、干し肉があるだけでも実はかなりマシな方なのだと、申し訳なさそうに苦笑いするしかなかった。
子供たちにこれからの行程に期待を持たせるため、禾詩羽は、明日の午後のお茶の時間には地元で一番人気のスイーツを試してみようと、前もって明かした。
それでようやく、不味いものを食べて舌を出し、眉をひそめていた明奈の機嫌が直った。
夜の就寝時間になった。エネルギー供給が逼迫しているため、ここでは早くから電気が止まる。そのため、皆の生活リズムも固定されていた。
しかし、禾詩羽は都会から来た友人たちが普段どんなものを見たことがないかをよく理解していた。
そこで、電力供給が停止する直前、彼女は数本の懐中電灯を持ち、一行を一軒家の屋上へと導いた。
子供たちだけでなく、鈴恋花でさえ何が起こるか分かっていなかった。
地上から光害が消えるまでは。
夜空という幕の上に、きらびやかな星座と広大で果てしない天の川が浮かび上がり、一行からは次々と感嘆の声が上がった。
数人はそこで初めて、その光景に圧倒されて少し興奮した筱謙の顔を目にした。
夜中までたっぷりと過ごし、眠気が次第に意識を占領し始めると、禾詩羽は夢の中へ入った筱謙を抱いて階下へ降りた。
明奈は自分のベッドの位置で寝る前に、「ベッドが硬すぎる」と不満を漏らしていたが、体は正直で、夜明けまでぐっすりと眠り続けた。
朝、一行は中和連邦の大使館へ行き、特定の身分確認と登録を行った。
筱謙と明奈はそこで写真を撮り、手続きのためにいくらかの時間を待った。
王秋生は禾詩羽から発行されたいくつかの報告書や資料を手に持ち、姉妹のために何かの手続きを手伝っているようだった。
そして、午後のお茶の時間になった。
禾詩羽は一行をこの国には数少ないレストランの一つへと案内した。
皮肉なことに、店内で食事をしているのはほとんどが自国民ではない外国人であり、禾詩羽たちもその中に含まれていた。
唯一の自国民はレストランのウェイターだろう。
おそらくこのレストランが今日まで営業できているのは、自国民の収入に頼っていないからだ。
ここには選択肢が少なく、しかも読めない文字ばかりだったため、禾詩羽が代わりに注文した。
明奈はミルクティーとチョコレートが飲みたいとしきりに騒いでいた。
ここにはミルクティーはあったが、チョコレートはなかった。
間もなく点心とお茶がテーブルに運ばれてきた。ミルクティーは明奈が普段国内で味わっているものとは少し違っていたが、まあ満足できるものだった。
そしてお菓子は、たくさんのナッツと種を炒めた後、生地を加えて焼き上げたパンケーキのようなものだった。
昨夜の夜景の洗礼を受け、この場所のあらゆるものに期待を膨らませていた明奈が、一口かじった。
[うーん...]
鼻歌のような音が響き、明奈の顔はぐしゃりと歪んだ。
彼女は首を傾げながら、食べ物が与えてくれるはずの衝撃を味わおうとしたが、やってきたのは乾燥した感覚だけで、まるで乾燥剤を口に含んだかのようだった。
[乾いた泥をかじってるみたい。] 彼女は飲み物を一口飲んで口の中を潤し、味を薄めながらそう評価した。
その表情は、禾詩羽の個人的な信用が、明奈の心の中で一瞬にして崩壊したことを物語っていた。
しかし、筱謙はそうは思わなかったようで、美味しそうに次から次へと何枚も食べ続けた。これでようやく禾詩羽のおもてなしとしての達成感が少しだけ挽回された。
[じゃあ、あなたたちは普段、何が好きなの?]
[ケーキと、エッグタルトとシュークリーム!]
[あはは...じゃあ、主食は?]
[同じ!]
もし基本的な家禽の肉であれば、その後の数回の食事で用意できるかもしれないが、もしスイーツとなれば、禾詩羽もお手上げだった。
これは遠路はるばるやってきた孫娘なのだ。
一生のうちで、あと何度直接会えるか分からない。そう考えると、禾詩羽は医務室で重傷患者をリラックスさせるための雑談能力を駆使し、懸命に話題を探した。
両親のライフスタイルから、個人の趣味、さらには生活の細かいディテールまで。
しかし、禾詩羽は会話の過程で気づいた。順雨が隠していることを二人の子供にはまだ伝えていないのだということに。
あんなことがあったのに、言わないことを選んだのか。
それとも子供がもう少し大きくなってから、適切な時期を選んで話すつもりなのだろうか。どのような選択であれ、私は口出ししない方がいい。
結局のところ、あのような出来事は、確かに口に出しにくいものなのだから。
血縁で言えば、私の身分は祖母だ。
けれど、私が医護の最前線に戻ることを断固として選び、順雨を一人で生活させたあの瞬間から、私はすでに彼らとは無関係なのだ。
自分にできる限りのことをすれば、それでいい。
禾詩羽は心の中でそう自分に言い聞かせた。
翌朝、一行は空港の前で禾詩羽と最後の別れを告げた。
飛行機からの俯瞰の視点では、窓に映る明奈と筱謙の顔から、来た時の不安と緊張は消えていた。
機内のグローバルマップのガイドと、窓の外で次第に高まっていく高度の景色を見つめながら、グランドキャニオンのような悪地に囲まれたこの国を正式に離れた。
彼女たち姉妹は移住者の身分として「ウズという国に来て祖母と同居」し、「ウズの外僑難民」の身分として中和連邦へと戻った。
約束通り空港ロビーで待っていた両親を再会すると、筱謙は狂喜乱舞した。
喜びと同時に涙が溢れ出し、明奈も妹の感情に当てられたのか、冷静を装っていた拙い演技が数分も持たずに崩れ去った。
彼女は本当は、鈴恋花お姉さんや王秋生おじさんの前で大泣きしたくはなかったのだ。
