攻略ヒロイン全員死亡済みのクソゲー世界に転生したので、破滅エンドを全部ぶっ壊す

幼少期編

第9話 名前を呼ぶ祈り

　教会から帰ってきたあと、俺はしばらく聖歌のことを考えていた。

　ノエル・アシュベル。

　祈りを間違えない少女。

　白い服。

　銀色の髪。

　まっすぐな歌声。

　そして、父が「近づきすぎるな」と言った子ども。

　情報量が多い。

　五歳児の一日としては、明らかに処理負荷が高い。

　俺はその夜、寝台の上でぼんやり天井を見ていた。

　白い布。

　揺れる燭台の光。

　母の足音。

　前世なら、ここで攻略メモを開いていた。

　ノエル・アシュベル、教会、聖歌、父が警戒。

　そう書いて、横に赤丸をつけるところだ。

　今は書けない。

　だから覚える。

　人間の記憶容量に頼るしかない。

　不便。

　現代人、外部記憶に甘えすぎだ。

　　　　　◆

　翌朝、母が言った。

「エリアス、昨日の聖歌が気に入ったの？」

　気に入った、という表現は少し違う。

　警戒している。

　調査対象として気になっている。

　あと、ノエルが本当に原作のノエルなのか確認したい。

　だが、そんなことを五歳児が言えるわけがない。

　俺は無難に頷いた。

「うん。きれいだった」

　母は嬉しそうに笑った。

「そう。なら、少しずつお祈りも覚えましょうか」

　来た。

　祈り。

　白燭教会（はくしょくきょうかい）の基本システム。

　ゲームでは、だいたい教会イベントの背景にあったものだ。

　前世の俺は、祈りなんて雰囲気づくりのテキストだと思っていた。

　だが今は違う。

　この世界では、祈りはただの演出ではない。

　名前。

　灯（ともしび）。

　死者。

　記録。

　たぶん、全部つながっている。

　俺は子どもらしく言った。

「おぼえる」

　母は俺の頭を撫でた。

　素直な子だと思われたらしい。

　違います。

　情報収集です。

　　　　　◆

　母が最初に教えてくれたのは、夜の祈りだった。

　寝る前に、燭台の前で唱える短い言葉。

　子ども用なので、難しいものではない。

　母はゆっくり言った。

「灯よ、今日を終える私たちをお守りください」

　俺も真似する。

「ともしびよ、きょうをおえる、わたしたちを、おまもりください」

　長い。

　五歳児の口には長い。

　途中で舌がもつれる。

　祈り、発音判定が地味に厳しい。

　母は笑わず、ちゃんと待ってくれた。

「そして、先に眠った者たちに、道を示してください」

　先に眠った者。

　死者のことだ。

　白燭教会は、死を眠りにたとえる。

　表現としてはやさしい。

　やさしい表現ほど、裏がある気がしてしまう。

　このゲームに毒されすぎている。

　母は続けた。

「祖父アルベルトに灯を」

　知らない名前が出た。

　たぶん、ヴェイル家の誰かだ。

「祖母ロザリンドに灯を」

　また名前。

「幼くして眠ったルシアに灯を」

　母の声が、少しだけ柔らかくなった。

　ルシア。

　誰だろう。

　亡くなった親族か。

　母のきょうだいか。

　聞きたい。

　だが、今は黙る。

　母は、その人たちの名を一人ずつ呼んだ。

　アルベルト。

　ロザリンド。

　ルシア。

　知らない死者たち。

　けれど、名前で呼ばれている。

　そこに、引っかかった。

　家の死者は、名前で呼ぶ。

　では、絵本の六人は？

　北の乙女。

　東の乙女。

　南の乙女。

　西の乙女。

　王都の乙女。

　灰かぶりの乙女。

　あれは、名前ではない。

　役目だ。

　称号だ。

　便利なラベルだ。

　俺は燭台の火を見ながら、じっと黙った。

　やっぱり、おかしい。

　　　　　◆

　祈りが終わったあと、俺は母に聞いた。

「せいじょさまは？」

　母が瞬きをする。

「聖女様？」

「うん。おいのり。なまえ、よばないの？」

　母の表情が、ほんの少し固まった。

　失敗したか。

　いや、質問としては子どもっぽいはずだ。

　絵本を読んだ。

　祈りを覚えた。

　死者の名前を呼ぶと知った。

　なら、聖女の名前は呼ばないのかと聞く。

　自然。

　たぶん自然。

　頼む、自然であってくれ。

　母は困ったように微笑んだ。

「聖女様は、みんなのための方だから、お名前ではなく、お役目でお祈りするのよ」

　またそれだ。

　役目。

　みんなのため。

　個人より尊いもの。

　綺麗な言葉の二回目である。

　俺はさらに聞きたかった。

　それは本人が望んだのか。

　名前を呼ばれなくても、魂は迷わないのか。

　白燭教義（はくしょくきょうぎ）では、名は灯になるんじゃないのか。

　だが、五歳児の俺がそこまで踏み込んだら終わる。

　不審者である。

　なので、俺は一段だけ下がった。

「ふうん」

　子どもらしい無理解。

　便利。

　母は少し安心したように、俺の髪を撫でた。

　俺は撫でられながら思った。

　納得はしていない。

　全然していない。

　　　　　◆

　その夜、父も祈りの場に来た。

　父は普段、母ほど長く祈らない。

　短く、静かに、必要なことだけを言う。

　性格が出ている。

　祈りにも性格が出るのか。

　面倒くさい世界だ。

　俺が聖女の名について聞いたことは、母から伝わっていたらしい。

　父は燭台の前で、俺を見た。

「エリアス。名は軽く扱うものではない」

　急に重い話が来た。

　五歳児向けの説教としては、かなり硬い。

「名は、家につながる。血につながる。記録につながる。誰の名を呼ぶかは、誰と結びつくかということだ」

　なるほど。

　この世界での名前は、ただの呼び方ではない。

　社会的な住所。

　血筋のタグ。

　祈りの宛先。

　たぶん、魔術的な座標でもある。

　前世で言えば、名前、住所、マイナンバー、メールアドレスをまとめたようなものかもしれない。

　重い。

　個人情報の扱いが重すぎる。

　俺は子どもらしく聞いた。

「ぼくの、なまえも？」

　父は頷いた。

「エリアス・ヴェイル。お前の名は、ヴェイル家の名だ」

　俺の名。

　エリアス。

　ヴェイル。

　ゲーム主人公の名前。

　今は、俺の名前。

　父の言い方には、少し引っかかるものがあった。

　お前の名は、ヴェイル家の名。

　俺自身のもの、とは言わない。

　この家に属するもの。

　家が守り、家が隠し、家が扱うもの。

　たぶん、そういう感覚なのだろう。

　俺の左手の黒痣と同じだ。

　俺のものなのに、俺だけのものではない。

　面倒くさい。

　名前も痣も、所有権が曖昧すぎる。

　　　　　◆

　父は続けた。

「だから、知らぬ相手の名をむやみに呼ぶな。呼ばせるな」

「どうして？」

「名を呼ぶことは、相手に近づくことだ」

　ああ。

　それで父は、教会の子どもと近づきすぎるなと言ったのか。

　ノエル・アシュベル。

　俺はもう、彼女の名前を知っている。

　聖歌集の内側に書かれていたからだ。

　けれど、本人から聞いたわけではない。

　この世界の感覚では、それは少し危ういのかもしれない。

　勝手に名前を知っている。

　勝手に覚えている。

　勝手に、未来の攻略不能サブキャラとして見ている。

　……うん。

　だいぶ失礼だな。

　前世のゲーム知識、便利だけど人格への配慮が雑になりがちである。

　反省。

　少しだけ。

　父は俺の左手を見た。

　手袋の下の黒痣までは見えない。

　それでも、見ているのはそこだと分かった。

「お前は、今はまだ名を覚えすぎなくていい」

　無理です。

　もうだいぶ覚えています。

　とは言えない。

　俺は素直に頷いた。

「うん」

　嘘ではない。

　覚えすぎないよう努力はする。

　結果は保証できない。

　　　　　◆

　その夜、俺は寝台の中で、覚えた名前を並べていた。

　マリアンヌ。

　レオン。

　マティアス。

　ノエル・アシュベル。

　アルベルト。

　ロザリンド。

　ルシア。

　そして、名前を失った六人の乙女たち。

　人には名前がある。

　死者にも名前がある。

　祈りは、その名前を灯として扱う。

　それなのに、王国を守ったはずの聖女たちには名前がない。

　いや、ないのではない。

　消されている。

　たぶん。

　まだ証拠はない。

　ただの五歳児の疑いだ。

　五歳児の疑いにしては、だいぶ嫌な方向へ伸びている。

　でも、この疑いは覚えておく必要がある。

　いつかノエルに聞く。

　名を呼ばれない聖女は、本当に救われるのか。

　その問いを投げるには、俺自身がまず、この世界で名がどう扱われているのかを知らなければならない。

　祈りを覚える。

　名前を覚える。

　呼んでいい名と、まだ呼んではいけない名を覚える。

　やることが多い。

　世界を救う前に、礼儀作法と個人情報保護を学ぶ必要がある。

　ファンタジー救世主のカリキュラムとして、地味すぎる。

　俺は手袋をした左手を胸元に寄せた。

　まだ、ただの黒痣。

　まだ、ただの子ども。

　でも、少しずつ分かってきた。

　この世界では、名前が重い。

　なら、その重さを知らないまま、誰かを救うなんて言えない。

　俺は目を閉じた。

　明日から、祈りの言葉をもう少し真面目に覚えよう。

　ノエルほど間違えずに、とは言わない。

　あれはたぶん才能か性格だ。

　俺は俺のやり方でいい。

　まずは、聞く。

　覚える。

　そして、いつかちゃんと問う。

　名前を呼ばない祈りは、誰に届くのか、と。