攻略ヒロイン全員死亡済みのクソゲー世界に転生したので、破滅エンドを全部ぶっ壊す

幼少期編

第5話 言葉の重み

　一歳を過ぎる頃、俺は少しだけ人間らしくなった。

　首がすわった。

　寝返りができた。

　座れるようになった。

　つかまり立ちも、まあ、できた。

　人類、すごい。

　赤ん坊から二足歩行に移行する過程、普通に大偉業である。

　前世の俺は、歩けることに感謝したことなどなかった。

　今なら分かる。

　歩行はチート。

　立てるだけで行動範囲が三倍くらいになる。

　ただし、油断すると転ぶ。

　めちゃくちゃ転ぶ。

　王都（おうと）下級貴族ヴェイル家の嫡男、エリアス・ヴェイル。

　現在、絨毯の段差に敗北中。

　未来の人柱（ひとばしら）候補にしては、足元が弱すぎる。

　　　　　◆

　この時期の最大目標は、言葉だった。

　聞くことはできる。

　意味もだいたい分かる。

　問題は、喋れないことだ。

　俺の頭の中では、かなり複雑なことを考えている。

　たとえば、白燭教会（はくしょくきょうかい）の定期観察は、どこまで情報を上に流しているのか。

　父の書斎に届く封書の紋章は、一般教会のものか、それとも別部署のものか。

　左手の黒痣（くろあざ）が聖印（せいいん）に反応する条件は、体調や睡眠で変わるのか。

　だが、口から出るのは、

「ま」

　である。

　情報量が消し飛ぶ。

　母はそれを聞いて、ぱっと顔を明るくした。

「まあ、エリアス。今、ママって言ったの？」

　言ってない。

　言いたいことはもっと別にある。

　教会の検査日をずらした方がいいのでは、という話をしたい。

　だが、俺は空気を読んだ。

「ま……ま」

　母が泣いた。

　勝った。

　何に勝ったのかは分からないが、母の好感度（こうかんど）は上がった。

　現実で好感度という言葉を使うのはどうかと思うが、便利なので使う。

　　　　　◆

　父を呼ぶ言葉は、少し遅れた。

　理由は単純で、「父上」が難しい。

　発音が重い。

　赤ん坊の口には、貴族語が厳しすぎる。

　父はそれを気にしていないように見えた。

　いや、気にしていないふりをしていた。

　ある夜、父が俺の寝台のそばに立っていた。

　母は別室で休んでいる。

　部屋には燭台の火と、紙をめくる音だけがあった。

　父は小さな声で言った。

「……お前は、私を怖がっているのか」

　怖いか怖くないかで言うと、怖い。

　顔が怖い。

　声も硬い。

　あと俺の左手を見る目が、いつも計算しているようで怖い。

　でも、嫌いではない。

　この人は、たぶん俺をどう扱えばいいのか分からないだけだ。

　黒痣を持つ息子。

　教会に記録された子。

　家の名誉に関わる不安材料。

　それでも父は、俺を教会施設に預けようとはしていない。

　少なくとも今は。

　俺は寝台の柵に手を伸ばした。

　左手ではなく、右手。

　父の袖を掴む。

　父は目を見開いた。

　俺は口を開いた。

「ち……ち」

　父は固まった。

　いや、違う。

　俺としては「父上」と言いたかった。

　だが赤ん坊の発音能力では、どう頑張っても「ちち」が限界だった。

　父はしばらく黙っていた。

　それから、ほんの少しだけ顔を背けた。

「……そうか」

　声が少し震えていた。

　この人、意外と効いている。

　俺は学んだ。

　言葉は武器である。

　特に赤ん坊の「まま」と「ちち」は、貴族家庭において攻撃力が高い。

　　　　　◆

　言葉を覚えると、世界の解像度が上がった。

　人名が分かる。

　場所の名前が分かる。

　日付の感覚が少しずつ掴める。

　女中たちは、俺の前でよく噂話をした。

「奥様、最近お痩せになったわ」

「旦那様、また教会からのお手紙を隠していたみたい」

「エリアス様の左手、やっぱり見せない方がいいのかしら」

　赤ん坊の頃より、会話の意味がはっきり分かる。

　同時に、分かりすぎてしんどいことも増えた。

　母は俺を愛している。

　父は俺を守ろうとしている。

　だが二人とも、俺の黒痣を恐れている。

　教会は、俺を治療対象として見ていない。

　観察対象として見ている。

　ここまでは、以前掴んだ状況と同じだ。

　ただ、今の俺は少しだけ違う。

　泣くだけではない。

　頷ける。

　首を振れる。

　言葉を選べる。

　たとえば、左手に触られそうになった時。

　泣くだけではなく、右手で手袋を掴む。

　自分から差し出す。

　すると大人たちは言う。

「まあ、エリアス様は手袋がお好きなのね」

　好きではない。

　必要だからだ。

　でも、そう思われておけばいい。

　赤ん坊時代の癖づけは、幼児期の性格になる。

　幼児期の性格は、少年期の習慣になる。

　少年期の習慣は、十六年後の聖印検査で俺を救う。

　たぶん。

　たぶん、というのが怖い。

　攻略サイトなしの現実プレイ、精神に悪い。

　　　　　◆

　三歳になる頃、俺はだいぶ喋れるようになった。

　もちろん、前世のようにすらすら話すわけにはいかない。

　あまりにも大人びたことを言えば、別の意味で教会行きである。

　だから、俺は子どもらしく振る舞う練習をした。

　これが意外と難しい。

　子どもらしい質問。

　子どもらしい沈黙。

　子どもらしい間違い。

　全部、演技が必要だった。

　たとえば父が歴史書を読んでいる時。

　本当は聞きたい。

　王国建国史（おうこくけんこくし）のどの版か。

　六聖女（ろくせいじょ）の記述は称号だけか。

　灰月蝕（はいげっしょく）について触れているか。

　だが三歳児がそんな質問をしたら、即アウトだ。

　だから俺は、表紙を指差して言う。

「これ、なに？」

　父は答える。

「王国の歴史だ」

「れきし？」

「昔あったことを、忘れないように書いたものだ」

　俺は内心で思った。

　なるほど。

　では、書かれていないことは、忘れさせるために消したものかもしれない。

　口には出さない。

　三歳児なので。

　代わりに俺は、無邪気な顔で言った。

「よみたい」

　父は少し驚いた。

　それから、薄く笑った。

「まだ早い」

　早くない。

　むしろ遅い。

　だが、焦るな。

　まずは文字。

　次に本。

　そして、禁書ではなく、普通の本から矛盾を探す。

　俺は心の中で次の目標を決めた。

　言葉は覚えた。

　次は、文字だ。

　世界を救う前に、まず読み書き。

　本当に教育熱心な救世主である。