私と彼女と彼の三角春夏秋冬（ひととせ）

春

「声かけ」

　春麗《はるうらら》と呼ぶにふさわしい晴模様。私は新芽が出てきた本柚子《ほんゆず》の木にホースで水を撒いていた。

「ちゃんと実って下さいねー」

「植物に声をかけるのか？」

「わっ！？　びっくりさせないで下さい」

「ふん、この程度で騒ぐでないわ。で、何故声をかける？」

「えーっと、なんとなくその方が美味しくなってくれそう、だから？」

「ふむ」

　１つ頷いた彼女は、何故か私に。

「美味しくなれよ」

　と言って頭をなでてきた。私、植物じゃないんですけど。