一日目 夫婦
駅は無人駅かと思ったが有人駅った。駅員さんに切符を渡し、このあたりの旅館を教えてくれと尋ねると一枚の地図を渡してくれた。どうやらこのあたりに観光に来た客に渡しているものらしい。いかにもホームメイドといったお手製の地図だったが、コンビニやレストラン、スナックの場所まで載っていて重宝しそうだ。スーツケースをコインロッカーに預け、地図を持って駅前に出た。
駅前には昔ながらの商店街が続き、正面には海が見えた。
丁度昼時だったので、近くにあった定食屋に入る。地元のサラリーマンが多く、かなり混雑していた。日替わり定食を頼んだが、よく考えたらどうせ何回もこないのだから、日替わりでも他の物でもあまり変わらないな、と気づき一人苦笑した。
おかずは肉じゃが、お浸し、漬け物、ご飯に味噌汁だった。値段の割に量は多く、満腹になった。なるほど繁盛するわけだ、と思いながら勘定をすませ店を出た。
店を出てから、さてどうしようと考えたが、特にあてがあるわけでもないので、とりあえず腹ごなしに商店街の散策でもすることにした。商店街を海までぶらぶら往復した。大手のスーパーもあるにはあったが、概ね古くからあるだろうと思われる建物ばかりだった。
それから一周する間に見つけた自転車屋へ向かい、自転車を三泊借りた。なんと一時間50円、泊まり500円だという。そんな値段で店が成り立つのかと思って聞いてみると
「なに、自転車は売れ残りの古い奴よ。それに元からこいつで稼ごうとは思っちゃいねえ。副業さ副業」
「この親父ケチだからかなり古い型で乗り心地良くないよ、気をつけな。なんたってカップ酒を水増しして飲んでんだからね」中で帳簿を書いてた妻らしき人が口を挟んだ。
「その酒買う小遣いだしてんのはおまえじゃないか」
「だったらもっと稼ぎなさいよ…」
このあと軽く口論になったが、どうやらケチなのは妻のようだった。乗り心地も良くはなかったが、彼の足には十分だった。
彼は駅裏の住宅街をサイクリングすることにした。そんなに大きくはない町だが住宅街は意外に広く、全部廻ったら日が暮れると判断し、あまり遠くには行かず近場をゆっくり廻ることにした。
しばらく走ると「資料館」なる古くさい建物を見つけた。「入場無料」の看板に惹かれ、彼は自転車を停め入ってみた。
あまり大きくはない建物の中には町の歴史の年表、昔使われていた地図や漁具、投網などが所狭しと並んでいた。
「こんにちは」
誰もいないと思っていたところにいきなり後ろから声をかけられたものだから、少々肝を冷やした。
彼は資料館の管理人だと名乗った。何でも自宅を改装し、個人で物を集めて公開しているのだという。もっとも客は少なく、普段は談話室が近所の主婦の避暑地兼会議場になっているとのことだった。
「観光ですか？」
ええ、まあ、と曖昧に答えると大した興味はないようで、ふうん、と鼻を鳴らして一旦奥に引っ込むと、お茶を出してくれた。そして聞いてもいないのにこの町について教えてくれた。
「うちは漁業の町なんですよ。て言ってもマグロやらカツオやら派手なものはとれませんで、主に練り物の白身魚なんかを捕ってます。人口の半分くらいは魚関係の仕事をしてるかな。駅前で蒲鉾の店見たでしょう。名産てわけじゃないですが、この辺では割と有名ですよ」
たしかにあった。実は食べようかとも思ったのだが、腹ごなしなのに物を食べるのもどうかと思いやめておいた。あとで戻ったら食べてみよう。
「最近は誰も彼もみんなあっちに働きに出ちゃって、」近くにある大きい市のことだろう。「蒲鉾作るのも今にも死にそうなばーちゃんばかりでさあ、大変らしいですよ」
「誰が今にも死にそうだって？」談話室から顔が覗いた。
「げっ、地獄耳なばばあだ。アッ、もう煙草がねえや、すっかり忘れてた。んじゃお客さん、あたしはちょっと煙草かってきますんで」
「いっつもアンタはそうやって逃げる…」
どうやらだいぶ妻の尻に敷かれているらしい。妙に逃げ足は速かった。
「こりゃどうもうちの夫が失礼しまして。あたしゃそこんとこのかまぼこ工場で生産主任してますピチピチのレディーです。死にそうなのはあっちのほうだわ」ずいぶんおしゃべりなレディーだった。「ホントに嘘が下手なんだから。あの人３年前肺やって、煙草医者に止められてるのよ。帰ってきたら説教ね」
彼は説教に巻き込まれる前においとますることにした。途中さっきの夫に会い「あ、お客さん、かかあ怒ってたかね？」と聞かれたので、沸騰薬缶でしたよ、と答えると、こりゃあ30分はくだらんなあ、と嘆き、ありがとうございました、またきて下さいね、と言って資料館へ戻っていった。
このあたりは女が強い地域なのかな、と思いながら、蒲鉾を食べるべく彼は商店街へ向かった。
