一日目 姉-1
蒲鉾屋は駅からすぐ近くにあった。彼はガラス戸を開け中に入った。
「いらっしゃい」
彼を出迎えたのはこれまたピチピチのレディーだった。彼は散々迷った末、薩摩揚げを頼んだ。
「はいはい、70円になります」
お金と引き替えに商品を受け取り、店の外においてあったベンチに座り食べ始めた。
うまい。これまで薩摩揚げなどおでんの時に入っているスーパーのものしか食べたことが無かったので、あまり魚製品だという感覚は無かったが、これは魚でできていることがはっきりわかる。しかも食感がいい。いつもたべているものよりも段違いに食べ応えがある。サイズも割合大きかったが、彼はペロリと平らげてしまった。さてこのあとどうしようか、と立ち上がった時、そういえばお土産用のセットも売っていたな、と思い出した。彼はまた蒲鉾屋に戻った。
「あらお客さん、一つじゃ食べたりなかった？」
いえ、食べ応え十分でした、と返しお土産用のセットを頼んだ。
「あらあ、ご家族にお土産ですか？うちの蒲鉾いいでしょう。そんじょそこらの蒲鉾には負けませんよ？なんたってそこにできたスーパーだって、メーカーものの蒲鉾は置かないでうちの蒲鉾をおいてるくらいですからね。こっちのほうが売れるからって」
言い慣れているのか、レディーの舌の回りは速かった。いいながら商品を箱に詰め、袋に入れた。
「はい、じゃ1000円ね」
さっきの薩摩揚げの値段から考えると少々お高い。かといってあまり数が出てるようにも見えないので、どうやら売れればラッキーくらいの代物らしい…などと考えながら彼は代金を支払った。
「まいどー」
彼は店を出た。
悩んでいても仕方ないからと、彼はまた商店街の散策に出ることにした。とはいえ一度巡った道、特に目新しい物はなく、気がつくと途中の書店にぶらりと立ち寄っていた。
なにか手頃な文庫でもないか…と文庫コーナーを歩いていると、意外な人に出くわした。エコバッグを腕に提げ流行りの作家の文庫を立ち読みしていたのは、さっき電車で隣にいた家族の姉だった。姉の方もこちらに気づき、
「あ、おじさん。さっきはありがとうございましたー」と話しかけてきた。あれ、一人？と聞くと、「弟は親と海いったんですけど私は入るの嫌なので、私だけ町ぶらつきに来ました」とのことだった。どこの家も女の子はそうなのかな、と思ったが、
「まあ多分、親も買い物の手間が省けてラッキーくらいのとこだったんですよ。普段だったら有無を言わさず連れてかれてますから。うちあんまり拒否権ないんですよ」と、持っていたバッグをちょっと掲げ困ったように笑った。
彼はふと思いついて、せっかくだから冷たいものでも飲まない？と誘ってみると、
「知らない人についてくなってっていわれてるし…」と返された。地声がわりと大きい子だったのでヒヤッとしたが、
「冗談ですよ冗談。その代わりお母さんに会っても内緒でお願いします」持っていた本を棚に戻しながら言った。
二人で喫茶店に入る図は、どう見ても親子のそれだった。店員も絶対に親子だと思うだろう。どうやら通報は免れそうだった。
彼はブラックコーヒーを頼んだが、彼女（姉と呼ぶのもなんなのでこう呼ぼう）は「ブ…いや、ミルクコーヒーで」と煮え切らない注文をした。
別にブラックでもいいんじゃない？と聞くと、私どうせミルクも砂糖もいれるから、見栄張らないでこっちでいいかなと思って、と大人な返答が返ってきた。彼は少し肩身が狭くなった。
「ところでおじさん」
「何？」
「あれ？どうして台詞にかぎかっこがついてるんですか？」
「いやなんかね、どうも筆者がこの会話方法に限界を感じたらしいんだよ」
「やっぱ素人がそんなことしちゃだめですよね。はじめてなのにこんな長いの書こうとするからですよ。おとなしく短編にしとけばいいのに」
「メタネタはもうやめようか。んで、何？」
「その袋、もしかして蒲鉾ですか？」
「そー。家族にお土産と思って」
「その蒲鉾、おばあちゃんち来ると毎食出るんですよ。おばあちゃんが工場で働いてて、ハネとかもらってくるんですよね。お母さんは懐かしいって食べてるけど、弟と私はうんざりしてます」
「毎食かー…そんなに好きなの？」
「おじいちゃんは一日蒲鉾食べないと具合悪くなるらしいですよ。実際風邪引いたら蒲鉾ばっか食べてるし」
へえ、と相槌を打ったところでコーヒーがやってきた。彼はどうしようかと迷ったが、見栄を張っても仕方ないのでガムシロップとミルクを入れた。彼女はそれに気づいたようだが、特にそこには触れずミルクコーヒーを吸った。
「家にも高一と中二の娘がいるんだけど、反抗期で全く口聞いてくれなくて困ってるんだよね。こんな子だったらよかったのになー」
「いきなり何いってるんですかおじさん。私だってお父さんとは最近はほとんど口ききませんよ」
「そんなもんかなあ」
「そんなもんですよ」
「最近は上の子なんて僕の半径２メートル以内には近づかないからね。臭いっていって。僕がテレビ見始めると部屋に引っ込んじゃう」
「私はさすがにそれはないなー…」
「大丈夫、あと二年もすればこうなるさ」
「それは大丈夫じゃないですね」
彼女はなかなか優秀なツッコミだった。
「この蒲鉾だってろくに手もつけないで、結局ほとんど妻と二人で消費するんだろうな」
「私だったら食べますけどね。蒲鉾に罪はないですよ」
「随分割り切るね」
「昔鍛えられました」
何を？と訊きそうになって止めた。彼女の顔はどこか物憂げで、突っ込んではいけないように感じた。
「もうでましょう。そろそろ帰らないと怪しまれるので」
ズズズズと、氷が解けて薄まったコーヒーを飲み干した。
彼女は自分の分は出すと言い張ったが、大人の権限を発動して奢った。お礼の意味もあった。
「ありがとうございましたー！」
カゴに荷物を入れると、彼女は自転車を飛ばして帰って行った。彼は卵の安否を祈りながら、宿を探すことにした。
