19/26

かつてのオサフネ3

　その夜は、月が出ていなかった。

　結衣は、嫌な予感に震えながら、記憶の流れに身を任せていた。

　やめて、と思った。

　この先を見たくない、と思った。でも、記憶は止まらない。九十九楠が見てきたものを、結衣はただ、見せられていく。

　夜更けの上村の屋敷。

　刀の間の襖が、音もなく開いた。

　当主が、立っていた。

　手燭の灯りが、その顔を下から照らしている。能面のように、表情がなかった。

　当主は、刀掛けに歩み寄ると、白い鞘を手に取った。

「……こんな夜更けに、何用じゃ」

　オサフネの声が、刀から響いた。

　当主は、答えなかった。

　答えないまま、刀を腰に差し、廊下を歩き出した。

「おい。どこへ行く」

　答えはない。

「おい――」

　屋敷を出る。供は連れていない。たった一人、闇の中を、当主は歩いていく。

　坂を下り、町を抜け、その足が向かう先は――。

　オサフネは、気づいた。

　この道は。この方角は。

「……まさか」

　町外れの、鍛冶場だった。

　　　　◇

「やめよ」

　鍛冶場の前で、オサフネは言った。

「何をする気か知らんが、やめよ。ここは、ワシが――」

「黙れ。道具が」

　当主は、戸を蹴り開けた。

　炉の残り火が、ぼんやりと中を照らしていた。奥から、人の起きる気配がする。

「誰じゃ、こんな夜中に……」

　現れたのは、光忠だった。寝間着のまま、杖をついて、目を細めている。

　光忠は、独り身だった。

　妻には先立たれ、子はなく、弟子も取らなかった。

「わしの技は、わしの代で終わりでええ。あの刀を打てたんじゃ、もう思い残すことはない」――いつか、そう笑っていた。

　だから、この鍛冶場には、光忠ひとりしかいない。

　当主は、無言で、刀の柄に手をかけた。

　オサフネは、悟った。全身が、凍りついた。

「やめよ」

　声が、震えた。

「やめよ、やめよやめよ！　正気か！　この者が、何をした！」

「知りすぎた」

　当主の声は、どこまでも静かだった。

「それだけで、十分だ」

「ふざけるな！　ワシは斬らんぞ！　光忠だけは、絶対に斬らん！！」

　オサフネは、全力で抗った。

　刀身を、鞘の中に縫い止めようとした。神の力のすべてを振り絞って、抜かれまいとした。

　だが。

　ずるり、と。

　刀身が、鞘から、引き抜かれていく。

　祀られた神は、祀り主に逆らえない。

　その縁の縛りが、鎖のようにオサフネを締めつける。

　何十年も、この家との縁に生かされてきた神は、その縁を、自分から断ち切ることができない。

　縁の神であるがゆえに。

　縁に、縛られる。

「やめろ……やめてくれ……！」

　オサフネの絶叫は、もう、誰にも届かなかった。

　白刃が、闇の中で、抜き放たれた。

　光忠は、その刃を見上げた。

　自分が打った、最高傑作の刃を。

　逃げなかった。

　杖を握ったまま、まっすぐに、立っていた。

　そして、刃ではなく――その向こうにいる、刀の神に向かって、静かに言った。

「……すまんのう」

　それが、最初の言葉だった。

「お前に、こんなことをさせる」

　オサフネは、最後の力で叫んだ。

「光忠！　逃げよ！　ワシのことはええ！　逃げてくれ！！」

　光忠には、その声が、聞こえていたのだろう。

「……ああ、くそ」

　老いた名工は、ふっと、笑った。

「こんな刀、打つんじゃなかったとは、言えんのが悔しいのう」

　あの、鍛冶場の夕日の中で見せた笑顔と、同じ顔だった。

「ワシの、最高傑作じゃけぇな」

　光忠は、刃に向かって、言った。

「お前は、悪うない」

　白刃が、振り下ろされた。

　　　　◇

　結衣は、目を背けることもできなかった。

　目を閉じることも、顔を覆うことも、できない。

　ただ、見ているしかなかった。

　炉の残り火だけが、ちろちろと、燃えていた。

　灯りの消えた鍛冶場に、もう、動くものはなかった。

　当主の手の中で。

　血に濡れた刃の中で。

　オサフネは、壊れていた。

「あ……ああ……」

　声に、ならなかった。

　斬った。

　斬ってしまった。

　この刃で。この身で。自分を打ってくれた、あの手を。「人を守るために」と願ってくれた、あの声を。

「わしの最高傑作じゃ」と笑ってくれた、あの顔を。

　自分の生みの親を、自分の体で、斬った。

「ああああ……あああああああ……！！」

　刃が、慟哭した。

　その瞬間だった。

　胸の奥に溜まりに溜まった澱みが、怨念が、黒い何かが――一気に、噴き上がった。

　当主の手の中で、刀が、激しく震えはじめた。

「な、なんだ……？」

　当主が、初めて、声を上げた。

　刀身から、黒い靄のようなものが立ちのぼっている。

　同時に、白い鞘からは、銀色の光が漏れ出していた。黒と白が、刀を中心に、渦を巻く。

　びきり、と。

　骨の鳴るような、木の裂けるような、嫌な音がした。

　渦の中に、神の姿が浮かび上がる。

　銀の髪は、もうほとんど黒に呑まれていた。

　その体の真ん中に――細い、線が走っていた。

　額から、鼻筋を通り、喉を抜けて、胸の中央へ。

　まるで見えない刃が体を通り抜けたかのような、まっすぐな線。

　その線を境に、右と左で、色が分かれはじめていた。

　白と、黒に。

『なぜ、止められなかった？』

　黒い半身が、言った。

「ワシは……ワシは……」

　白い半身が、泣いていた。

『簡単なことじゃ。お前が、人間との縁に縛られていたからじゃ。上村との縁。祀られた神という鎖。お前が後生大事に守ってきた、人間とのつながりが――光忠を殺した』

「違う……！」

『違わぬ！！　見よ！　縁とは何だ！　結べば縛られ、縛られて、親を斬らされる！　人間は神を拝みながら、道具と呼ぶ！　都合のいいときだけすがり、都合が悪くなれば刃に変える！　それでもお前は、まだ人間との縁を守るのか！！』

「それ、でも……」

　白い声は、もう、消え入りそうだった。

「それでも、ワシは……人が、好きじゃ……」

『…………』

「縁を結んで、笑うてくれた顔を、覚えとる……夫婦が、また畑に並んだ朝を、覚えとる……光忠が、ワシを誇ってくれたことを……覚えとる……」

『その光忠を、誰が斬った』

「……っ」

『その手で、斬ったのは、誰だ』

「ああ……ああああ……」

「もう、ええ……もう、ええんじゃ……」

　白い半身が、泣いていた。

『ああ。もう、いい』

　黒い半身が、嗤っていた。

「人を信じたい心と」

『人を見限った心は』

「「もう、一つには、戻れぬ」」

　二つの声が、重なった。

　その瞬間。

　ぴしり、と線が、音を立てて裂けた。

　まばゆい光と、深い闇が、同時に弾けた。

　結衣は、何も見えなくなった。

　光と闇の奔流の中で、何かが引き裂かれる音だけが、響いていた。

　それは、布を裂く音にも、骨を断つ音にも、そして――泣き声にも、聞こえた。

　やがて、光が収まったとき。

　夜の鍛冶場に、二人の神が、立っていた。

　一人は、白。

　銀の髪、白い装束。見慣れた、ジト目。今の、オサフネだった。けれど、その姿は、どこか希薄で、頼りなく見えた。

　もう一人は、黒。

　黒い髪、黒い装束。同じ顔、同じ背格好。けれど、その目には、白いほうにあるはずの柔らかさが、ひとかけらもなかった。

　鞘の神と、刀身の神。

　一つだった神は、二つに、分かたれた。

　当主は――その光景の前で、ただ、立ち尽くしていた。

　手の中には、刀身の抜けた、空の鞘だけが残っている。

　目の前で何が起きたのか、この男には、何ひとつ、理解できていなかった。

　神が引き裂かれる音も、その意味も、自分が何を壊したのかも。

　黒い神は、白い半身を、一瞥した。

　それだけだった。

　言葉は、なかった。もう、交わすべき言葉など、何ひとつ残っていなかった。

　黒い神は、踵を返した。

『人間は、都合のいいときだけ神を使う。そんなものに、従う理由はない』

　誰に向けたのでもない、低い声だけを残して。

　刀身のオサフネは、夜の闇に、消えた。

　その声に、もう柔らかさはなかった。

　鍛冶場の前には、白い鞘の神と、立ち尽くす当主だけが、残された。

　オサフネは、その場に、くずおれた。

　半身を失った体は、ひどく軽くて、ひどく、寒かった。

　　◇

『……その後の上村家のことは』

　九十九楠(つくもぐす)の声が、記憶の合間に、静かに響いた。

『語るほどのことも、ないがの』

　守り神の半身を失った上村家から、潮が引くように、運が去っていった。

　縁を断たれた者たちの不信は、巡り巡って当主に返り、家臣は離れ、領地は痩せ、あれほど栄えた港からも、船が消えた。

『当主は最後まで、何が起きたのか分からぬままじゃった。神の祟りじゃと喚いて、寺だの祈祷だのにすがってのう。……自分が壊したものの大きさを、知ることもなく』

　上村の家は、坂を転がるように没落した。

　それでも、家だけは、細々と続いた。白い鞘の神が――半身を失ってなお、その家を、見捨てなかったからだ。

『なぜ、と思うかの』

　九十九楠の声が、結衣に問うた。

『あれほどの仕打ちを受けて、なぜ、鞘の神は上村の家に残ったのか。……簡単なことじゃ。あの白い神はの、人を信じる心だけが残った神じゃ。裏切られてなお、信じることしかできんかった。それが、あの神の性分なんじゃよ』

　　　　◇

　記憶が、薄れていく。

　八百年前の頭道が、夜の鍛冶場が、くずおれた白い神の姿が――水に溶ける墨絵のように、ゆっくりと、ほどけていく。

　結衣の意識が、引き戻されていく。

　深いところから、浅いところへ。過去から、今へ。

　その間ずっと、結衣は、泣いていた。

　声も出せない、涙も流せない、観測者のままで。それでも、心だけが、ずっと泣いていた。

　　　　◇

　気がつくと、結衣は、丑寅神社(うしとらじんじゃ)の境内に立っていた。

　九十九楠の切り株の前。自分の手が、切断面に触れたままになっている。

　空は、夕暮れに染まっていた。触れたときは、まだ昼だったのに。

　ほんの一瞬のようにも、何日もの長さにも感じられた記憶の旅は、現実では、数刻だったらしい。

　結衣の頬を、涙が伝っていた。

　今度は、本物の涙だった。あふれて、あふれて、止まらなかった。

「……ひどいよ」

　誰に向けたものでもない言葉が、こぼれた。

「ひどいよ……あんまりだよ……」

　刀身のオサフネ。

　神々の力を奪い、九十九楠を斬った、黒い神。オサフネと対の力を持つ、縁を断つ者。

　きっと、次合う時は敵だ。

　でも。

　結衣は、見てしまった。

　あの神が、かつては、人の縁を結んで笑っていたことを。

　光忠の鍛冶場で、夕日に照らされて、嬉しそうにしていたことを。

　人間に裏切られて、道具と呼ばれて、生みの親を自分の刃で斬らされて――それでも最後まで、白い半身は「人が好きじゃ」と泣いていた。

　その白い心ごと引き裂いて、黒い半身は、闇の中へ消えていった。

「黒いオサフネさまは……悪い神なんかじゃ、なかった」

　結衣は、切り株に向かって、呟いた。

「もともとは、おんなじ……人を救う、優しい神さまだったんだ。人間が……うちのご先祖が、あの神さまを、あんなふうにしちゃったんだ」

　悪い神なんかじゃなかった。

　悪くなったんじゃない。

　悪くされてしまったのだ。

　上村の家が。

　結衣の、家が。

　その事実が、胸に重くのしかかった。

　そして、もうひとつ。

　結衣は、気づいてしまった。

　オサフネが――鞘のオサフネが、なぜ、何も話してくれなかったのか。

　辛い記憶だから。半身が堕ちた話だから。それも、あるだろう。でも、きっと、それだけじゃない。

　あの過去には、結衣の先祖の罪が、刻まれている。

　話せば、結衣が傷つく。自分の家がしたことを知って、結衣が、罪の重さを背負ってしまう。

　だから、黙っていたのだ。

　八百年前に人間に裏切られた神様が、八百年後の人間の女の子を、傷つけないために。

「……オサフネさまは、あたしを守るために、黙ってたんだ」

　涙が、また、あふれた。

『これが、八百年前の、真実じゃ』

「九十九楠の、神さま……」

『娘よ。ひとつだけ、言うておく』

　切り株の年輪が、最後の光を、淡くともした。

『あの黒い神を、救えるのは……縁を、結ぶ者だけじゃ』

「縁を……結ぶ者……？」

『鞘の神の力でも、断ち切れぬ。力ずくでも、ねじ伏せられぬ。あの神の中に積もった八百年の澱みは、断つのではない。……結び直すのじゃ。あの神と、人との縁を。もう一度、最初から』

　結衣は、切り株を見つめた。

『それと、もうひとつ。……あの黒い神は、最後に必ず、鞘を取りに来る。己が究極の神に成るための、最後のひと欠片じゃからの。そう遠くない日に、必ず』

「……っ」

『そのとき、何ができるか。それは、わしには分からん。じゃが――』

　声が、遠ざかっていく。

『お前さんは、もう、知っておる。あの神が、本当は、何を欲しがっておったのかを』

　年輪の光が、ふっ、と消えた。

　それきり、何度呼びかけても、声は、返ってこなかった。

　九十九楠の記憶は、すべてを伝え終えて、静かに眠りについた。

　　　　◇

　家に帰り着いたころには、もう、すっかり夜になっていた。

「遅かったのぅ」

　縁側に、オサフネが座っていた。

　いつもの、白い甚平。いつもの、ジト目。いつものように茶をすすって、いつものように、結衣を見上げる。

「どこをほっつき歩いておった。ペロが腹を空かせて鳴いとったぞ」

「……すみません。ちょっと、寄り道してて」

「ふん。まあええ。飯は炊いてある」

　いつも通りの、オサフネだった。

　九十九楠が斬られたことも、対の力のことも、何も話す気はないらしい。

　今日あったことなど、まるでなかったかのように、振る舞っている。

　結衣は、その横顔を、じっと見た。

　銀色の髪。白い装束。あの夜、半身を失って、鍛冶場にくずおれていた、白い神。

　八百年間、ずっと半分のままで、それでも人間のそばにいてくれた神様。

　言いたいことが、たくさんあった。

　全部知ってます、と。あなたは何も悪くない、と。ひどい目に遭ったのに、それでも人間を見捨てないでいてくれて、ありがとう、と。うちのご先祖が、ごめんなさい、と。

　でも。

　結衣は、何も言わなかった。

　言えば、オサフネは、結衣が過去を見たことを知る。

　八百年隠し続けてきた傷を、暴かれたと知る。

　結衣に罪悪感を背負わせまいとしてきた、その優しさごと、無駄にしてしまう。

　だから、言わない。

　知らないふりをする。いつも通りの、結衣でいる。

「オサフネさま」

「なんじゃ」

「……ごはん、食べましょっか」

「じゃから、さっきからそう言うとるじゃろうが」

　オサフネが、呆れたように立ち上がる。

　その背中を見ながら、結衣は、心の中で、そっと誓った。

　――オサフネさま。あたし、知っちゃいました。

　全部、見ちゃいました。だから、もう、知らんぷりはできません。

　でも、今は言いません。オサフネさまが隠したいなら、隠したままでいい。

　いつか、黒い神が来る。

　そのとき、自分は何を言えばいいのか。

　まだ分からない。

　でも、ひとつだけ決めた。

　白のオサフネさまも、黒のオサフネさまも。

　どちらも、ひとりにはしない。