65/70

かいじう、祈ったにあー

　令和元年。つまり２０１９年。

　１０月末。

　私は何処へも返事を出さないまま、ただ漫然とアルバイトじみたお仕事を続けつつ、ずっと足踏みを続けていた。

　もちろん車のことで開業を自粛しているわけではない。

　遅れているのは特記していない別件のコト。

　けれどその頃には、車庫に目を向けることさえ辛（つら）くなり始めた。

　たぶんもうビートのバッテリーは上がっている。

　塗装のこともあって洗車をするのも怖くなっていた。

「今日もにあー。かいじうの友達がひとりゲームをやめたにあー」

　夜、水車の見える街のベンチでかいじうさんがそう言った。

　ネットゲームではやめたり再開したり、そんなことは茶飯事だよ、と言わずともわかってるだろうけど、

「やっぱりそういうのって寂しいね」

「だにあー」

　頭の怪獣人形がぺこん、と垂れ下がった。

「ねー、かいじうさん」

「なんにあー」

「かいじうさんは車のこと詳しい？」

「くるまはぜんぜんわからにあー」

　かいじうはーと続けた。

「かいじうはスクーターに乗ってるにあ」

「スクーター？」

「ずっと同じスクーターにあ」

　……ずっと。

　都会で暮らしている人なのかな、なんて想像してしまう。

「そのスクーターって壊れたり、乗り換えようとしたり、思わなかった？」

「思わにあ」

　即答された。愛着があるのかしら、と思うより先に理由を教えてくれた。

「かいじうのスクーター。いちど盗まれたにあ」

「盗難！？」

「つらかったにあー」

「それはつらかったでしょ。じゃあ今のは２台目なのかしら？」

　それがにあーと、彼は目をキラキラさせるように顔を水車に向けた。

「ずっとずっと祈（いの）ったにあ。帰ってきますように、帰ってきますようにって」

「……うん」

「そしたらちゃんと帰ってきたにあー」

「すごい！」

　スクーターは乗ったことも所有したこともなかったからわからないけど、盗難に遭った物が帰ってくるってすごく嬉しい。

「だけどにあ」

　と、また頭の怪獣人形がぺこんと垂れ下がった。

「エンジンが壊されていたにあー」

「ひどい！！　信じられない！」

　ものすごく腹が立った。

　他人の事なのに、心底、かいじうさんのスクーターを盗んで壊した人を憎んだ。

「でもにあー」

　と、頭の怪獣人形がぴょこんと元気に跳ね上がった。

「ちゃんと直してもらえたにあー」

「その、エンジンを直すって高くつかない？　乗り換えようとか思わなかった？」

「なんで乗り換えるにあー。かいじうの大事なスクーターにあ」

　……そうよね。

　ごめんなさい、親も子もない意見を言ったりして。

　せっかく帰ってきて治ったスクーターを棄てるのはないよね。心の中で謝ってから、

「ね、私の悩み事を聞いてもらってもいい……？」

「いいにあ。話すにあー」

　人生で、家族にもマイにも、誰にも話さなかった自分の話をゆっくり、最初から話をした。