48/70

柊家一族の者。

　ぜんぜん実感の湧かない内に、私は父とゴールド免許を失うことになる。

　葬儀の日。

　お母さんは呆然とし、姉様はずっと俯（うつむ）いていて、兄様だけはまっすぐお父さんの遺影を見つめていた。

　私は、前にも言った通り家族全員と話が合わず、また高校を勝手に中退して家を飛び出したことから長い期間、疎遠になっていた。

　だからお父さんとの想い出があんまりない。

　あるとすれば、

『柊家（ひいらぎけ）の者は、決して交通違反はするな』

　これくらいかな。

　家訓でも掟でもなく雑談レベルの話だけど、捕まった私はこんな時にそんなことだけを考え続けていた。

　お父さんとよく話をしていたのは兄様だ。

『親父（オヤジ）、最近の覆面パトカーはスカイラインだそうだ』

『ならこっちはＲＸ－７を用意するか』

　……心の底からアホな家族だと思った。

　もちろん言ってるだけ。

　一族（いちぞく）の歴史をどこまで遡（さかのぼ）っても、お巡りさんと一戦（いっせん）やらかすような人間はひとりもいない。

　ただ、子供の頃の記憶をどれだけ辿（たど）っても、お父さんと兄様の会話はそういう車の話ばかり。

（…………）

　ぜんぜん、お父さんとの想い出がない。

　出るはずの涙が出てこない。

　あまりに唐突過ぎて、離れて暮らしていて、まだいなくなったという実感が無さ過ぎた。

　……キャンプで撮った集合写真をリュックに入れてきた事からも、どれだけ実感が無かったかのかが自分でわかってしまう。

（お父さん。私ね、ビートに乗ってるの）

　お父さんが大好きなロータリーエンジンじゃないし、マツダの車でもないけど、時代的にもお父さんならよく知ってる車だと思う。

（すごく良く走ってくれる車なのよ？）

　ビートのこと、出会った人達のこと。

　いつか話しようってずっと思っていた。

「親父（オヤジ）、今までありがとう！！」

　棺（ひつぎ）の中に向かって、兄様がそう叫（さけ）んだのが印象的だった。