47/70

さっき、心臓が止まって

　２０１６年末。

　父が突然、心筋梗塞で他界した。

　雪の降らない、珍しく暖かい午後。

　仕事でライフに荷物を積んで走っていた時、兄様から電話が掛かってきた。

　運転中は携帯電話に触（さわ）らない私だけど、いつまでも鳴り続ける携帯に違和感を感じ、受信ボタンを押してしまった。

『奏（かなで）。急に掛けて済（す）まん』

「…………」

　暗い声だった。

　不意に「もしかしてお婆ちゃんが！？」と予感した次の瞬間、

『さっき、親父（オヤジ）が亡くなった』

「さっき……」

『仕事中、心臓が止まってな』

「…………」

　えと、えっと。

　頭が回らない。

　えと、こういう時、どう言えばいいのか……あ、違う。どう言葉を掛けるんじゃなくて、これは私のお父さんの話でもあるから……だから。

　ピピッ、ピピイーー

　道路の脇（わき）、赤い棒を振る警察官が、私に向かって何か叫んでいた。

「……兄さん。後で掛（か）け直していい？」

『後で？』

「……捕（つか）まっちゃった」

『す、すまん！』

　ううん、と兄様には見えないのに私は首を横に振り、その後（あと）は警察官の指示に従った。

　お巡りさんが切符に理由を記そうと訊（たず）ねてきたけど、どう説明すればいいかわからないほど混乱していた。