Ｓ６６０ですか？
時はやや進んで２０１６年、秋。
ちょうどライフの話と並行する形で、私は一軒家を買っていた。
山間の中古物件を、前々職から貯めていたお金やら何やらで購入した。
木造建築のいわゆる古民家。
この頃からよくリノベーションという単語が飛び交い始めていて、
「リノベーションですね！」
不動産屋さんからもそう言われたけど、私は「違いますよ」と首を横に振った。
改修するつもりはなく、ほとんどそのままにして安く住んじゃう。
ひとえに屋根付きの駐車場が欲しかっただけ。
元農家である古民家では、家畜小屋が備わっている場合が多いから、ビートが小さいこともあってちょうど良い車庫になった。（※注２５）
引っ越しして数日後の休日。
ほぼ私物化していたライフと一緒に、私は自動車の洗車、清掃、整備をやっていた。
家を買うのと同時に作業着も買う。
「おお、ビートか」
近所の――なんて言っても数件しか周囲には家がないけど――お爺さんたちからよく声を掛けられた。
平均的に、お爺さんたちの年齢は約８０歳。
この辺りは退役した教師、軍人さんなど、公務員さんが多いそうだけど、皆、すごく元気なのが特徴。
ただ、ビートは平成元年式で今から約３０年前の車。だからビートグループの人達の話によると現在５０、あるいは６０から７０歳くらいの世代の車なんだけどなぁ。
「何言うたかの。ほれ、ホンダから新しい車が出たんじゃろ？」
「Ｓ６６０ですか」
「そう、それじゃ。アレは格好ええの」
よくご存知だこと。
グループでの雑談から知ったけどお爺さんたちの世代と、私の世代では車に対する興味や価値観がだいぶ異なるみたいである。
たとえばとある車がモデルチェンジされたとして。
前期型の燃費がリッター２０キロだったのが、後期型でリッター２２キロ、つまり１０％向上したとしても、どれくらいの驚きがあるだろう。
もちろん出力を維持しつつ燃費１０％も向上することは、規制の厳しい現代にあっては驚くべき難しい技術。
だけど彼らの時代は少し違って、３輪だったのが４輪になったり、それまでとても庶民では手が出なかった”車”が、ある日、『家庭用の４人乗り』として発売されたり。
もっと言えば誰も所有していなかった地域だったはずが、ある契機から、１年の内に全員が乗るようになったり。
驚きと言うより、それは衝撃だと思う。
車に限った話じゃなく、電車（以前は汽車）、テレビ、電話、お風呂。
「この家も五右衛門風呂か？」（※注２６）
「お風呂はいちおう電気式に変えて貰いました」
お爺さん達の時代は視覚的に自動車の変化を目の当たりにしていたのだと想像したら、そういう変化のお話をもっと聞きたくなる。
「この辺りのお家は昔はぜんぶ五右衛門風呂だったのですよね」
「そうじゃ。けどここらはマシやったな」
「マシ？」
注２５）トラクターの代わりに牛さんを使っていたそうです。
ここは２棟あったので、ライフも一緒に置いていました。
注２６）ゴエモン風呂：薪でお湯を沸かせるお風呂。
現在でも敢えてそうしているお家もありますね♪
