赤と、銀と、銀のビート。
（……Ｓ６６０……？）
あれかな。
漆黒の車でウォンウォンって赤い光を放ち、「ハイ，マ●ケル」とか語り掛けてくる車の親戚？（※注１９）
と思ったけど違うようだ。
ホンダから出る新しい軽乗用車の、ＭＴ車。
私が特に語れるような部分は無いけど、このＳ６６０という存在がほんの少し車社会が動き始める時代の変化における発端のようにも思えた。
海岸線に抜ける山腹にある”道の駅”で私たち３人は出逢った。
銀、銀、赤、の３台のビートが駐車場に並ぶと、他の利用者からちょっとした視線を集めてしまっていた。
でなくても、オープンカーってだけでコンビニにでも止まれば振り向く人はいるけれど。
一人は私より４つ下の、若い男の子。元は整備士さんだったそうでビート好きというより車好きな男の子だ。本来、車好きではない私とは会話が微妙に合わなかった。
で、もう一人の男性が特徴的だった。
丸い眼鏡を掛けた、白髪のお爺さん。たぶんこの人はビート時代の人なんだと思った。
不思議と私はこういう人に安心感を覚える。
この頃、色恋沙汰のトラブルを積極的に私は避けようとしていた節もあったから特にそう感じたかもしれない。
自販機の前に２人で移動し、他愛もない世間話をしていた。
男の子は駐車場に残り、私のビート、研磨してもらったブレーキや、お爺さんのちょっとくたびれた銀のビートをひたすら眺めていた。
「驚きましたよ、女性でビートに乗ってる人がいたんですねぇ」
「ええ、車屋さんではよく言われます。車のこと、そこまで好きじゃないので」
無知なんですよ、って正直に話したけど「またまたぁ」と冗談だと思われたのか、お爺さんはタバコを咥えて笑った。
「Ｂ夫さん（彼の名）は、ビートはずっと乗ってらっしゃるのですか」
「私のビートはですねえ、もう２２万キロも走っているんですよ」
「２２万！？」
私のビートはあれだけ乗っても、まだ５万キロ台だった。余談になるけど、乗り換えたライフで１６万だった。
塗装が落ちかけている彼のビートに納得してしまう。
「その、乗り換える気は無かったのですか」
「そりゃもう何度も乗り換えようとしましたよ。ですが愛着というんですかね」
説明が難しいなぁとお爺さんは空に向かって紫煙をくゆらせた。
「２０万キロも過ぎて塗装も落ちたビートなんか廃車にされるでしょ？ それも忍びないというかねえ。まだまだ走りますしねえ」
「……なんとなく、わかります」
「そう言えば奏さんのブログの方にも書いてありましたが、ビートは最近乗り始めたんですよね？」
私は頷き、「でも」と言った。
「しょっちゅう色んな箇所が交換になって。ほんのり後悔してるトコロもあったり……この間はコンピューターまで交換しました」
すると彼は「わははは」と楽し気に笑い、男の子が熱心に眺めている３台のビート達の方へ目を向けた。
「彼らもお爺さんですからね。そこは覚悟しましょうよ」
お爺さんは還暦を過ぎ、けれど私の年齢からすれば彼は”お爺さん”というよりまだまだ”お父さん”の域なのだけど、後に出来るビート仲間からは平均年齢から『お爺さん』の愛称で呼ばれる。
自身も『お爺さんですから』と言うのがちょっとした口癖の人だ。
「……ただ」と私。
「私は以前はライフに乗っていたんです」
「へー。ライフですか」
何が意外だったのか、彼は意外そうに私を見た。
「父の御下がりで、１６万キロで、発電機？も壊れて、ぶつけちゃって……車検もあるからって替えることになったんです」
「時期としてはこの上ない良いタイミングですねぇ」
「ほんと良いタイミングです。でも、それでも廃車にした時は……ディーラーに引き取られてお別れする時は……ちょっと思うことがありました」
もしかしたら、今お爺さんがビートについて感じる気持ちと同じかもしれない、そう言ったら彼は「うんうん」と頷いてくれた。
去年までの私は、工場長と出会う前の私は、車は直せば走れるって事をぜんぜん知らなくて。
修理代は掛かるけど、それが新車を上回ることは殆どないんだって知らなかった。
ライフは本当はまだ生きてたんだって知らなかった。
お爺さんは黙って聞いてくれて、また空に向かってフーと煙を静かに吹いた。
「奏さんの気持ちには賛同できるなぁ。ならその分、今のビートを大事にしてあげましょうよ」
「はい！」
私も彼に合わせて笑った。
さっき言ったことはちょっとウソ。買ったことへの後悔はこの先、７年間に渡って一度も感じたことはなかった。
心残りは私が無知なせいで廃車になったライフへの気持ち。
ただそう言って見せないといけないくらい、しょっちゅう部品交換になったけどね。
新車代を上回らずとも劣らないほどに。
注１９）それはナイト２０００。縁もゆかりもありません。
