23/70

スターフィッシュ交換！

　２０１４年、８月。

　空にはもくもくと膨れ上がった入道雲。

　ワックスがけして鏡面のようにキラッキラ乱反射する赤いボンネットに微笑みながら照りつける太陽の中、私は整備から上がったばかりのビートで国道を走っていた。

　相変わらずエアコンの効かないビート。

　その開け放たれた座席に降り注ぐ８月の太陽光は、もう暑いとかとっくに通り過ぎて修行か拷問かのような状態になっていた。

「熱（あつ）っ！！」

　触らなくてもいいのに、ふと触ってみた助手席のシートは手が焦げそうだった。

　ビート購入から半年。その日まではさして変わったことはない。

　あるとすれば肩を越えていた髪をばっさり切り落としたこと。

　暑いのもあるけど、長い髪のままオープンカーで走ると一発でグシャグシャに跳ね飛んでしまう。

　変わったのは髪くらい。

　と言いたいのだけど、今日はちょっと違う。

「今日は何かあったんか？」

　そう言ったのは工場長（おじさま）だ。

　ホンダ・ディーラーの奥にある工房、リフトで持ち上がったビートの下に腕を伸ばしてカチャカチャしながらおじさまが言った。

　どうしてだか、私はビートを持ってくると必ず工房に行く癖（クセ）がついてしまった。

「どうぞ、店内でお飲み物でも」

　営業の人からそう誘われるけど、ついビートのことが心配になって工房（ここ）へ来てしまう。

　心配っていうと工場長（おじさま）に失礼だけど、

「スタビブッシュは変えておいたからな」

「スター……ふぃっしゅ？」

「アホ。（アホ！？）　車が横に傾（かたむ）くのを支える棒がスタビライザーだ。それを繋（つな）ぐクッションみたいな物がブッシュ。これで少しは足もシャキっとする」

「助かります！」

　叱（しか）られながらでもおじさまの説明を聴くのが好き。ちょっとマゾなのかもしれない。

　研磨も終えて、綺麗な銀の輝きを取り戻したブレーキプレートを見つめている私に、作業しながらおじさまが訊（たず）ねてきた。

「で、今日は何かあったんか？」

　私はうくくッと笑みを浮かべてしまう。

「わかります？」

「ヘラヘラしとる」

　微笑（ほほえ）んでると言ってください。

「彼氏と何処（どっか）行くんかい？」

　ふふっと私は笑い、「違いますよ」と言って「今日はですねー」と続けた。

「県内で同じビートに乗ってる人と会うんですよ」

「なんじゃそりゃ」

　おじさまは呆（あき）れ顏でさらにシャシーの奥へと腕を伸ばし、何かを確認していた。

　相手はビートとかの旧車のＳＮＳで知り合った男性。私がインスタ気分で載（の）せていたお出かけ記録や修理録にその人がアクセスしてきたのが契機（きっかけ）だ。

　そこからさらに１人、加わり、

「特に何をするわけじゃないんですけど、とりあえず３人で海岸線でも流しませんかって」

「クソ暑いのに、よーやるわ」

　出会いを求めていたわけではないけれど、やっぱり同じビートに乗ってるっていうのは興味があった。

「ビートが県内に３台もあることに驚いたのが本音なんですけどね」

「確かにビートは増えたな。Ｓ６６０の影響かのう」

「Ｓ６６０？」

「知らんのかい」

　ビートの下からちょっと吹き出すような声が聞こえた。

　帰りに店舗（てんぽ）で誰かに聴（き）けと彼は言った。