思うように、好きなように。
「このブレーキ、効かんかのう？」
「あ、いえ。気になっただけです。気のせいならごめんなさい、」
明けた４月初旬。私はディーラーの工場長のところへと足を運んでいた。
彼はしゃがんで「うーむ」とタイヤの内側に首を伸ばして覗き込む。
私も反対側のタイヤの内側を覗いてみる。
考えてみればこれが生まれて初めて、タイヤの裏側を覗いた瞬間かもしれない。
銀色の金属プレート、それを挟む小さなプレス機。これがブレーキ装置のようだ。
この世の秘密を垣間見たような感覚にドキドキした。
「素人意見で申し訳ないんですけど、錆びが出てません？」
「ジャダーが出るような錆びじゃねえんだがなぁ」
乗り始めた時は「大丈夫！？」ってくらい錆び錆びな状態だった。けどこれについては「走っていればすぐ消えますよ」と言われた。
事実、車のブレーキプレートは錆びやすく、だけどパッド（挟んでるプレス機みたいな装置ね）が当たれば研磨されて、つまり走っていれば消える。
他にもおじさまはタイヤやブレーキホース、ブレーキ液などをチェックしてくれたけど、「効かない！」ってほどじゃないそうだ。
「あんたどんな乗り方してんだ？」
「いえ、本当にごく普通な乗り方……だと思いますけど」
「まーでも、こいつのエンジンや車重を抑えるくらいの制動力はありそうなんだけどな」
そこまで言って、おじさまは「あっ」と思い出したように声を漏らした。
「ＡＢＳもＴＣＳもねーやな。ちょっと踏む力を変えてみ？」
「……え？」
「こいつは４輪とも油圧式だ。踏力で変わるわ」
「……は、はあ」
ＡＢＳ？ ＴＣＳ？ テレビ局とかプロレスの技みたいな名前だこと。（※注１８）
「そう難しい顔すんな」と幌の上に顔を出したおじさま。
「こいつには何にも付いてねーから思い通りにやればいいってこった。錆びた車じゃカッコ悪いからそのうち磨いてやらなあ」
すべてが手作業だとおじさまは笑った。
思うように、好きなように。
もしかしたら、私の命題なのかもしれない。
そんな風に、だいたい１か月に１度くらい、細かい部品交換もあって私は相談やら雑談やら整備やらのために足繫くディーラーへと通うようになっていた。
注１８）それはＤＤＴ！
