安心安全が第一なのです！
納車から１週間の今日。
特に期間は定められていなかったけどそろそろ良いのかなと、花園の駐車場で私は説明書きを写しておいた携帯画面を片手に、彼の黒い幌に手を掛けた。
「チャックを下ろして……後ろに畳んで」
あら簡単。
誇張でも擁護でも何でもなく、やってみると思っていたよりずっと簡単だった。幌のストッパーを外して畳むだけ。
兄様や姉様が乗っていたような車高の低い車ってどうしても乗る時も降りる時も屈んで乗らないといけない。服装も気にしないといけない。
これがスポーツカーの難点のひとつ。
だけどビートは小さいから、ドアを開かなくてもそのまま上から自転車に乗る感覚でピョンと座席に飛び込めるから楽ちんだ。（※注１４）
まず色褪せた内装たちはどう磨いても綺麗にならなかった。けど、これは乗って１週間もすれば気にならなくなった。
張り替えることも可能だそうなので、頃合いを見計らえばいいだろう。
――ワン、ワンッ！
おじさまや澤部さんが言っていたようにエンジンはすこぶる良好。
エンジンルームが閉じられていたら、そこまで煩くはない。軽快で、叫び声というより元気な犬がワン、ワン！って吠える感じ。マニアックな言い方するなら、ちょっとしたバイクだ。
ここがやっぱり排気量の低い軽自動車のいいところ。改造するならともかく、スポーツ系な形をしていてもさほど煩く無い。
つい、走る前、クラッチミートを失敗したフリをしてちょびっと吹かしてしまう。（※注１５）
ＭＴは敢えて言うならＡＴの対義語。
変速機が付いてる自転車に乗ったことある人なら、まさにそれ。回す力を歯車に快適に伝えるための装置。
というわけで、手動変速機《Ｍ：マニュアル、Ｔ：トランスミッション》、自動変速機《Ａ：オート、Ｔ：トランスミッション》ってだけでどっちもミッションだったりする。本当に手動か自動かの違いでしかない。
無段変速であるＣＶＴが主流化している現在はともかく、ビート）とライフに関して違いを言えばビートは５速、ライフは３速ってくらいだ。
ＭＴ車はペダルが３つある。
これをお得だと感じるか、そこを面倒くさいと感じるかは人それぞれ。
まずクラッチペダルを踏んでギアシフトレバーを１速に。アクセルを踏みつつ、クラッチペダルを離す。両手で交互に机を叩くイメージ？
ともあれ、これでギアは１速へとつながり、ビートは動き始める。
――ウググググーーーッ
ビートは加速が弱い。とんでもなく弱い。
ゆっくり、頭上に開けた夕空を視界にとらえつつ、ゆっくりゆっくりと発進する。
案外、急発進してしまうコワイ車より良いかもしれない。
少しずつ少しずつ加速していくそれは、ジェットコースターのカンカンカンカンってわざとゆっくり昇っていくアレに似ている気がする。
あとは教習所で習う運転の通り。
回転計が８０００の、赤いマークの手前に入ったらクラッチを蹴って２速へ！
アォオアアアアアアン！
ここからビートの咆哮が変わる。鼓動なんてよく言ったもの。
クラッチ操作が面倒くさいって人もいるけど、一般公道では時速５０キロ迄しか出さないんだから、４速以上を使うことなんか殆どない。（※注１６）
で、林道の山道を颯爽と走って、カーブ手前に差し掛かる。
制限速度は制限速度であって安全速度とは違う。というのが柊家の家訓だ。
たとえ５０キロまで出して良いですよって道路でも技量や車両、状況によってはもっと速度を落とすべきだという考えは一族で例外な私でも大賛成である。
私みたいなド下手は特に速度を落とした方がいい。
カーブはＡＴとＭＴとの違いが明瞭になる瞬間。
しっかり右足でブレーキを踏んで、数瞬、遅れてクラッチペダルも踏む。３速から２速へシフトし、でもこのままだとエンジンの回転は下がり、なのにタイヤはグルグル高回転していて合っていない。
ここでつなぐとドンっていう脳天まで響く衝撃が車体を見舞う。
だから右足のつま先でブレーキを踏みつつ、捻ったその踵でアクセルを踏んでエンジンをほんのり煽ってあげる。
ワアン！
元気な犬が、私の呼び声に反応したみたいな声を挙げた。
回転を合わせてからクラッチペダルを離してギアを繋ぐ。
タイヤが回ろうとする力に反して、回ろうとしない駆動の差が、エンジンブレーキ効果を生み出す。
こうして速度をきちんと適正なものへと変え、安全に曲がれる。
（……ビート、最高かも）
踵でちょびっと踏んだアクセル操作に、エンジンがすかさず反応して、私の思い通りの回転数になってくれる。
教習所で教えて貰ったことを復習しながら、ゆるゆると夕焼けの林道を私とビートは降りて行った。
でもちょっと気になるんだけど。
（この子、ブレーキが効いてない……？）
エンジンブレーキを多用していたのはその為なのだけど……気のせいならいいな。
エアコンは効かなくても、座席のすぐ後ろにあるエンジンから熱が溢れ出ていてポカポカ暖かいから、エコ快適なドライブを続けた。
注１４）ンンッ！！（咳払い）
注１５）ンンッ、ンンーッ！！！
注１６）あほッ！！！
