17/70

おじさまとエリマキとパワステと。

　それは納車の時の話（はなし）。

　初めてのオープンカーで、かつ、古い車だから説明が必要だろうとディーラーの奥、工房に案内された。

　澤部（さわべ）さんに連れられたそこは、焦げた油の匂いと機械音がひしめくディーラー工場。

　ビートと、白いホンダの作業着に身を包んだおじさんが立っていた。

「彼は工場長です」

　澤部（さわべ）さんが紹介してくれたその男性はものすごく……怖い顔をしていた。

　陽に焼けた精悍で寡黙な顏つき。眉間に皺（しわ）を寄せる”いかにも”なおじさまだった。ほんと怖い。「工場長です」と紹介した澤部（さわべ）さんも少し緊張している風情だった。

　禁煙用のパイプを胸ポケットから取り出し、彼は口に咥（くわ）えて普段から険しそうな顔貌をさらに険しくし、猛禽（もうきん）類（るい）の如（ごと）き鋭い眼光を私に向けてきた。

「あんたが乗るのかい？」

　低く、思わず後退（あとずさ）りたくなる重い声。

「おい」と彼は澤部（さわべ）さんに呼びかけた。

「このビートはどっから持ってきたんだ？」

「長谷川さんとこから流して貰いました」

「なるほどな」

　何が「なるほど」なのだろう。

　だけど彼はパイプを咥（くわ）えた口端をにやりとさせるだけだった。

　まさか……やっぱり曰（いわ）くアリの車だったのだろうかと不安になってしまう。

「あの……」と恐る恐る私。

「何処（どこ）か、悪い箇所はありましたでしょうか」

「音を聴いてみるか？」

　会話が微妙に通じない。

　けれど彼は開きっぱなしだった車体後部（トランク）の中にある、エンジンを私に見せてくれた。

（うわ…………汚いっ！）

　外見の塗装は綺麗な赤だったけど、エンジンルームは土汚れと錆（さ）びで、ほんとスクラップな鉄塊としか思えなかった。

　工場長（おじさま）は何も言わず、覗（のぞ）き込む私の前で、エンジンの傍（かたわ）らにくっついてるレバーを引いた。

　バアァァーーーーン、バァアーーーーン！！

　工房に叫び声のような、まるで金属が破裂したみたいなカン高いエキゾースト音が響き渡り、私は思わず耳を塞（ふさ）いだ。

　周囲にいた若い整備士さんたちもこっちを振り向いている。

　工場長（おじさま）は得意そうな笑みを浮かべ、パイプをポケットにしまった。

「ええ音やろ？」

「…………」

　私はそのカン高い音と、５６万円という価格と、彼の言葉にハッとした。

「まさか、これ……改造車でした？」

「ディーラーが改造車を売るかい。ノーマルじゃ」

「……ノーマル？」

「この手（テ）に珍しいくらいド・ノーマルじゃ」

　無改造の軽自動車で、あんなブアアアーーンって音なの？　はっきり兄様のスポーツカーより煩（うるさ）い。

「音が高（デカ）いのはエンジンルームを開けとるのもあるけどのう」

　と、工場長（おじさま）はエンジンを指（ゆび）さして説明の補足をしてくれた。

「ほれ、高回転型のエンジンだ。エキマニからして他と違う」

「……高回転型の……エリマキ？」（※注１３）

「タコメーターも見てみ」

　タコメーターといえば速度計の横にあるエンジンの回転計のこと。

　０～１０と書いてあった。ＭＡＸが１００００回転ってことかな。

「こいつは８１００くらいまで回せる」

「……８１００？」

「おもしろ気（げ）な心臓（エンジン）やがな」

　やがなって……今のはセリフは笑ってさしあげれば良いところだったのだろうか。

　私は本当に車について詳しくないけど、巡行時の車はだいたい２０００前後だそうで、レッドゾーンが６０００、ＭＡＸが８０００くらいだそうな。

「すいません、工場長」

　工場長（おじさま）の説明がマニアック過ぎてサッパリわかってない私のために、澤部さんが間に入ってくれた。

「彼女はスポーツタイプに乗ったことはないです」

　すると工場長（おじさま）は「は？」と片方の眉（マユ）をあげた。

「この子、走り屋じゃねえの？」

「はい、柊（ひいらぎ）さんは一般人です。通勤用として購入されました」

「…………」

　もう一度、工場長（おじさま）は変な物でも見るかのような目で私を見た。「まあ、それもそうか」とまたパイプを咥（くわ）えなおした。

「走り屋ならもっと違う車に乗るわな。ホンダの軽４に拘（こだわ）るならトゥデイとか」

「トゥデイ！？」

「工場長。彼女の前でトゥデイの話はやめましょう。話がややこしくなるだけです」

　敏感に反応を示した私に、澤部（さわべ）さんは「貴女が仰（おっしゃ）るのとは全（まった）く別目的に使われるトゥデイの話（はなし）ですから」と話を無理やり戻した。

「それよりも柊（ひいらぎ）さんに何か注意事項があると仰（おっしゃ）ってましたよね」

「なんだっけな」

　話題がそれてややポカーンとしていた工場長（おじさま）だったけど、やがて「おお、思い出した」と言った。

「幌（ほろ）は新品に張り替えたが、しばらくはオープンにしたらいかんぞ。皮がパツパツで開いたら閉じなくなるかもしれん」

「そ、そうなのですか」

「ついでに言うとパワステは付いてないからな」

「…………え？」

　……待って。パワステが付いてないですと？

　ビートが生まれた頃、パワステは既（すで）に存在していたけど、当時の中古車選びではパワステの有無は注意すべき一項目でもあったようだ。（※注１４）

　母がそんな話をしていたのを覚えてる。

「知らずに買ったんかい」

「え、ええ、まあ……兄にも見て貰ったのですけどそんなこと言ってなくて」

　訊（き）かれるまで、私は超古いおかしな車を買っちゃって意識が無かった。

　ふむ、と言いたげに彼はまた眉間に寄せた。

「ビートは軽くてＭＲだからパワステは無（の）うても気にはならんだろう」

「……は、はあ」

　パワステの付いてない車に乗るのも、ビートに乗るのも生まれて初めてだからわからないけど。（車検が切れていたから試乗が出来なかった）

　おじさまは、ふと目を細め「ビートか」と優しい口調に変えた。

「最低限の整備はしたし、チェックもした。それでも古い車だ。異変を感じたらちょこちょこ持ってこいや」

「は、はい……」

　言葉の説明は殆（ほとん）ど頭に入らない。

　エンジン音もさることながら、それ以上に工場長（おじさま）の強烈なキャラクターに私はずっと度肝を抜かれていた。

　……胸がドキドキする。あまりにコワくて。

注１３）エキマニ：エキゾーストマニホールドの略。

エンジンで生まれた排気ガスが最初に通る筒。高回転型エリマキトカゲなんていたら絶対速そう！

注１４）パワステ：パワーステアリングの略。

現行車の中で付いてないのを探すのは大変そうですね♪