14/70

あの子は私が引き取ります！

「あのビートが欲しいです」

『ひ、柊（ひいらぎ）さん？』

　マジっすか。電話の向こうで澤部（さわべ）さんの驚く声が聞こえた。

　最初にも言ったけどもう一度言う。

　私は車好きじゃないし、興味もないし、５０万前後のミッションで軽自動車で赤だったら何でもいい。

　拘（こだわ）りなんてゼロったらゼロ。

「あの子は私が引き取ります」

『……何があったんですか……』

　何もない。

　これはペットショップ現象だ。

　あれは５０％オフでも買ってもらえず、自分の運命さえ知らないで、つぶらでマヌケな瞳（ひとみ）を向けてくるショーケースの中の赤い子犬。

　捨て猫を見かけても同情しない薄情な私が見せる、人生最初で最後の恩情だ。

『えっと変な物を売りつけたくはないのできちんと伝えさせて下さいね。まずエアコンが効きません』

「母の車で体験してます。古い車に期待していません」

『オーディオも使えませんよ？』

「要（い）りません。自分で歌います」

『……あと、幌（ホロ）は破けていて、交換費用の１６万から２０万ほどが価格に乗ります。車検や諸経費も含（ふく）めれば９０万くらいには上がるかと』

「予測範囲内の障害（トラブル）です」

　車検代は当たり前。

　布で作られている幌（ほろ）はどうせ消耗品。オープンカーならいつかは変えなきゃいけない宿命だ。

　決心を告げると、澤部（さわべ）さんも『わかりました』と言った。

『では手配します』

「よろしくお願いします！」

　電話を切った後、私は思わずクスッと笑みを零（こぼ）してしまう。

　自分の衝動買いに対してか、つまらない情に動かされたことか、だけどどれとも違う気がする。

　――ト、ト、ト、トッ

　胸に響（ひび）くあの音だけが木霊（こだま）し、それを心地よく感じていた。

　苦手なジェットコースターに自（みずか）らダイブし、それでも何かが起こりそうな予感の、そんな鼓動に微笑んでしまう。

　時は２０１４年、２月。

　こうして私は、およそ３０年前に生まれた赤いビートと共に、令和へと向けて走っていくことになったのである。

　数々のトラブルを伴（ともな）いつつ、思ってもみなかった人達に出逢（であ）い、そして移（うつ）りゆく自動車社会の在（あ）り方と一緒に私の人生は変動していくのだった。