中古車はやっぱり中古車でしかないけれど・・・
いくら何でも古すぎる。
夜、自室のベッドに転がった私は澤部さんから貰ったＮ－ｏｎｅのパンフレットを読んでいた。
あまりなというにはあまりなほど無惨な内装の、ボッロボロな中古車を見た後だからＮ－ｏｎｅの室内がずいぶん美麗に見える。
探してくれた澤部さんには悪いし、ビートには失礼だけれど、それでも少しわかったこと。
中古車はやっぱり中古車なんだってこと。
ほぼ同年代なＦＣ（最初に探したＲＸ７ね）を買おうとした私が、いかに無謀かってこと。
そういう古めかしさというか、ノスタルジックに浸れる気持ちが好きって人もいるでしょうけど、大した人生も踏んでない私はそうじゃないってこと。
ビートと同世代の、私が求めていたハンサムさんも、きっと同じお歳で中はボロボロなんだろうなぁってこと。
私が見ていたのはぜんぶピカピカのカタログ写真だから実際に見ると寄るとでは大違い。まさにこのこと。
――ト、ト、ト、トッ
ただ、パンフレットをぼんやり眺めていた私の脳内に残る、古いエンジンの音が聞こえていた。
（……鼓動）
なんてね。訳してかっこよく言ってみたかっただけよ。
あんなの買った日には兄様や姉様はもちろん、両親だって「娘がボロを掴まされた！」って喚きそうだ。
「……ボロ、か」
角目の小さな小さな彼は、お爺さんというより赤いシャツを着たヤンチャで小さな男の子に思えた。
ただ静かにひとり、夜中の駐車場で誰かを待ってるのを想像してしまった。
誰も買わなかったら……アレは廃車にされちゃうのかな。
まあ売れなければ廃車は確定でしょうね。
（当然よ）
パソコンでもドライヤーでも、使えなくなったらグシャっとスクラップ。
私だって色んな物を棄ててきた。
ライフだってそうするつもりなんでしょ。
（でもあの子は）
――ト、ト、ト、トッ
まだ心臓は鼓動してたな……。
私はパンフレットをベッドの脇に放り出して目を閉じた。
