ちょっと無理かな・・・
（……これがビート？）
その赤い車を見た瞬間、私は心で呟いた。
――ト、ト、ト、トッ
既に古い軽自動車ならではの小刻みで軽快なエンジンを鳴らして私達を待っていた。
澤辺さんと一緒に訪れた町工場。
事前に澤部さんが連絡を入れておいてくれたのか、駐車場で洗車を終え、エンジンを掛けておいてくれたみたいだった。
赤い、というか真っ赤で綺麗な車体。黒い帆のオープンカー。
スマートなスポーツカー独特な、スタイリッシュで低い車高。
――ただ。
写真で見た時と大きさの印象が全然違う。ライフよりも小さい。小さすぎて玩具みたいに思えた。
『車幅は約１・４メートル』
ということは私が腕を広げた長さよりも小さいってこと。
車高は１・１５メートル。私の身長はもちろん、胸の高さよりも低い。小学生１年生の平均身長よりも低い。
この小ささは何事にも喩え難いけど、つまり、ビートの方が私より小っちゃいんじゃないかな！ って思うくらい小さい。（※注１１）
あの、これは本当に自動車なんですか。
そう訊ねようとしたけど、澤部さんと町工場のお兄さんは車について難しい話していた。
「あー、幌が破けていますね」
「そうなんですよ。平成元年の車ですから。エンジンは凄く調子良いし、塗装も残って綺麗なんですけどね」
「エアコンの方は？」
「原因は不明ですが、おそらくコンプレッサーが逝ってますかね」
何やら物騒な会話が聞こえていた。
その間に私は運転席に座らせてもらって、
（うわ……狭っ）
本当に人一人、２シーターという名の一人乗りの車のよう。
そしてすっごく汚い。
汚れているって意味じゃなくてダッシュボードやカーペット、シートもぜんぶ平成元年式だけあって色褪せていて小さな車体がシートやハンドルごとブルブル震えているそれは……私が小学生の頃、お母さんの車を彷彿とさせた。（※注１２）
（なんかコレならライフの方がまだ綺麗だわ）
そう思いつつ「でもせっかくミッションなんだから遊んじゃえ」とクラッチを踏んでシフトレバーをガチャガチャ遊んでみた。
その後も澤部さん達はガチャガチャ遊ぶ私をそっちのけで自動車についての話を続けていた。
（あはは……さすがにアレは買わないかなぁ）
帰り道。そんなことを考えている私の空気を察してか、澤部さんもずっと黙ったままだった。
「はは……やっぱり女性が乗るような車じゃないですかね」
「まあ、普通は喜びませんね」
「思ってたより良いエンジンだったんですけどね、」
「そうなのですか？」
「思ったよりは、ですが」
そんな、毒にも薬にもならぬ当たり障りの無い会話をしながら私達は帰途についた。
注１１）言い過ぎです。
注１２）車種についてはメーカーの名誉のため伏せておきます。
