21/59

20. 鋭い目が見ているもの

振り返ると、玲が扉のすぐ横に立っていた。黒いパーカーのポケットに片手を入れ、もう片方の手をだらりと下ろしている。前髪の隙間から覗く切れ長の目はまっすぐ私へ向けられていて、何となく逃げ道を塞がれたような気持ちになる。

「すみません大きな声出して。てっきり、みんなと一緒に行ったかと思ってました！」

「....忘れ物取りに戻ってきました」

　玲が机の端に置かれていたスマートフォンを持ち上げる。

「あ、本当だ。忘れ物するんですね。なんか意外」

「……忘れ物くらいしますよ。人間なんで」

「あ、いや。なんとなく玲さん、しっかりしてるイメージだったので……」

　そう言いながら資料を鞄へ入れようとして、ふと気づく。

　スマートフォンを取ったのに、玲は動かなかった。

「……何かありました？」

「さっき」

　玲が少しだけ眉を寄せる。

　何かを考えたり、確かめたりするときにする顔だと、この数日で何となく分かるようになってきた。

「何かあったでしょ」

「え？」

「グループ名の由来の話してたとき」

　心臓が少しだけ跳ねる。

「……何もないですよ。ちょっとぼーっとしただけです」

「嘘」

　間髪入れずに返ってくる。

「というか、前からちょっと気になってることもあって」

（え、何々。怖い）

　仕事中はちゃんと推しを封印して、担当アーティストとして接しているつもりだった。少なくとも、入社初日に比べればかなり普通に話せるようになってきたはずだ。

「春さんって、俺のこと見るとき、やっぱりたまに変な顔しますよね？……なんか、すごく悲しそうな顔っていうか」

　玲はそこで一度言葉を切り、私の顔をじっと見る。

「俺見ながら、泣き出しそうな顔するときある」

　息が止まった。

「え……」

「俺、何かしましたっけ？」

「してないです！」

　思わず強く否定した。

「玲さんは何もしてないです。絶対」

「でも俺、最初に会ったときも『前に仕事したことありますっけ』って聞きましたよね」

「聞かれましたけど……」

「やっぱり、どうしてもどっかで会ったことある気がするんですよね。なのに、何も思い出せなくて。俺記憶力いい方ではあるんだけど....」

　玲は記憶の中を探るように、わずかに目を細める。

「もし本当に会ってたなら、そのとき俺、何か失礼なことしました？」

「いやいやいや！　会ったことないです！」

　慌てて両手をぶんぶん振る。

　その動きを止めるように、玲の手が伸びた。

「！」

　片方の手首を軽く掴まれる。手首を包む指先の温度が、やけにはっきり分かる。

　十九歳にしては整いすぎている顔が、思っていたよりずっと近い。少し切れ長の目が、逃げることを許さないみたいに真っ直ぐこちらを見ている。

（ひええええええ、ちょっと待って。無理無理無理。推しとこの距離は無理！）

「ちょ、ちょっと待ってください！　本当に人違いです！」

「じゃあ、何で俺見るときだけ時々そんな顔するんですか」

　問い詰めるような強さはない静かな声だった。むしろ本人も本当に理由が分からなくて、それを知りたがっているように聞こえる。

　（...あなたが死んだから)

そんなこと、言えるはずがない。

　二十七歳の玲がいなくなった朝のことを、私はまだ鮮明に覚えている。ニュースサイトに並んだ写真も、SNSに溢れた言葉も、その後四人になったLYRENも。

　それを知っている私が十九歳の玲を見れば、知らないうちにそんな顔をしてしまうことがあるのかもしれない。

「……すみません！　本当に。そういう顔してる自覚なくて……！」

　玲は何も言わなかった。私の手首を掴んだまま、しばらくこちらを見ている。

　それから、何かを諦めたように小さく息を吐いた。

「そういう顔されるの、嫌っていうより……」

　言葉を探すように少しだけ視線を逸らし、ようやく私の手を離す。

　離れたところだけ、急に空気が冷たくなった気がした。

「なんか、気になるんですよね」

　胸が、また大きく鳴った。

「…………気になる？」

「いや、俺自身もなんかよく分かんないですけど」

「ああ、いや、私のせいですよね。すみません！以後気をつけます」

　別の意味に受け取りかけた自分が恥ずかしくて、私は慌てて視線を逸らした。

「……俺のこと、嫌いですか？」

「ひえっ！？」

　今度は、自分でも分かるくらい声が裏返った。

「何でそうなるんですか！？」

「だって、俺と話すときだけ何となく態度違うし、たまに悲しそうな顔するし」

「嫌いなわけないじゃないですか！　好きですよ！！」

　反射的に答えてから、はっとする。

　玲も一瞬、目を丸くした。

「…………」

　会議室に、妙な沈黙が落ちた。

（待って。いや、大丈夫。大丈夫なはず）

　マネージャーとしてなら、「好きですよ」は別におかしくない。担当アーティストなのだから当然だ。

　なのに、なぜか顔が熱い。

「……あの、まだ新人ですけど、もちろん担当してるみなさんのことは全員、大事に思ってて――」

「分かってます」

　玲が途中で遮った。切れ長の目がゆっくり細まり、その口元が少しずつ緩んでいく。

「すみません。なんか言わせちゃいましたね」

「…………玲さん、揶揄ってます？」

「別に」

　そう言いながら、玲が笑う。

　その笑い声が、誰もいなくなった会議室に妙に近く響いた。

　私は顔が熱くなったまま、机の上の資料を勢いよく鞄へ押し込む。

「やっぱり、人違いじゃない気がするんですけどね」

「ちょっと、まだ言うんですか！？」

「ずっと引っかかってたんで」

　玲は手の中のスマートフォンへちらりと視線を落とし、それからまた私を見る。

「まあ、嫌われてないならよかったです。スマホ忘れてきた甲斐がありました」

「えっ」

　玲はそれ以上説明するつもりはないらしく、スマートフォンをパーカーのポケットへ入れた。

「今日、みんなで飯行くんです。待たせてるんで、もう行きますね」

「あ、はい……お疲れさまでした」

　言いたいことだけ言って、玲はさっと会議室を出ていった。

「…………」

　扉が閉まる。　その音がしてからもしばらく、私は動けなかった。

　さっき掴まれていた手首が、まだ少しだけ熱い気がする。

（……推しが生きてるだけでいいって思ってたのに）

　それなのに、こんなふうに私だけを見て、距離を詰めて、笑われると、心臓がうるさくなる。

　これは元ファンだからだ。八年間推しだった人だから。

　今まで画面の向こうにいた人が、突然こんな近くにいるから。

　（いきなり距離が近くなったせいで、身体が勘違いしているだけ。中身は三十歳なこと忘れちゃだめだ自分！）