7/25

第1章 7

　数日後の昼休み、アリスは私の机に1冊の本を置いた。

「読み終わった」

　見覚えのある表紙だった。先日、書店でアリスが買った本だ。

「早かったね」

「面白かったから」

　私は本を手に取り、表紙をもう一度見る。アリスは約束を忘れていなかったらしい。

「どうだった？」

「言わない」

「感想も？」

「凛、変なところから犯人考えそうだから」

「感想から犯人当てたりしないよ」

「信用できない」

　そう言いながら、アリスは私の机の横に立ったまま動かなかった。どうやら私がその場で読み始めるか確認したいらしい。

「今は読まないよ」

　なんで、と聞かれたので、昼休みが終わるからと答える。アリスは「あと10分ある」と不満そうに言った。

「10分で何ページ読ませる気？」

「凛なら結構いけそう」

　私は本をリュックへしまった。

「今日から読むよ」

「ちゃんと返してね」

「アリスも私のまだ返してないでしょ」

　そう言うと、アリスは一瞬だけ目を逸らした。

「読んではいるよ」

「忘れてた？」

「読んではいるよ」

「2回言ったね」

　アリスは気まずそうに笑った。

　貸し借りを始めてから、二人の間で本の話が増えた。好きなジャンルが完全に同じではないので、普段なら自分で選ばない本が回ってくる。それは意外と悪くなかった。

　自分一人なら手に取らなかったものを読む。行かなかった店へ行く。食べなかったものを食べる。アリスと一緒にいるようになってから、そういうことが少しずつ増えていた。

　大きく何かが変わったわけではない。私は今まで通り本が好きだし、一人でいることも嫌いではない。

　ただ、一人でいる以外の選択肢が増えた。

　それだけのことだと思っていた。

　十一月も2週目に入ると、放課後の教室は窓際から先に暗くなるようになった。

　ホームルームが終わっても、アリスはすぐには立ち上がらなかった。リュックの中を探ってから、顔を上げる。

「今日は家寄る？」

「いいよ」

「ほんと？」

「何かあるの？」

　ちょっと部屋を片づけたから、とアリスは言う。見せたいのかと聞くと、「違うよ。たまたま」と返ってきた。

　そう言う割に、少し嬉しそうだった。

　アリスの家へ行くのは、もう珍しくない。駅を降り、見慣れた静かな住宅街へ入る。

「この辺、ほんと静かだね」

「そう？」

「学校の近くと比べたら」

「慣れると普通だよ」

　そう言われれば、アリスにとってはこちらが普通なのだろう。

　次の角まで来たところで、アリスがふと思い出したように空を見上げた。

「今日は晴れててよかったよね。この前は雨だったし」

「この前って水曜？　晴れてたよ」

「え、そうだっけ？」

「うん。その日は晴れてた」

　アリスは足を止めないまま、納得していない顔をした。

「でも、傘さして歩いた気がする」

「歩いたよ。その前のときに」

「前のとき……月曜日かな」

「たぶん。アリスが傘持ってきてなくて、駅まで私の傘に入った日」

「ああ……」

　記憶がつながったらしく、アリスは目を細める。

「凛の傘、小さかった日？」

「普通の傘だったよ。天気予報で雨だっていうから持っていったの。アリスが忘れてたからびっくりした」

「寄ってたよ」

「肩、結構濡れてたけど」

「それは凛が傘を私に寄せてくれないから」

「寄せてたよ。私は半分くらい出てた」

「じゃあ二人とも下手だったんだね」

「まとめた」

　アリスは笑ってから、もう一度空を見た。今日は雲はあるけれど、雨が降りそうな暗さではない。

「でも、この家に来た日じゃなかった？」

「違う。この家に来たのは水曜。その日は晴れてた。アリスが、傘持ってこなくてよかったって言ってた」

「……そんな気がする」

「そうだよ」

「凛、そういうのよく覚えてるよね」

「アリスが覚えてなさすぎるんじゃない？」

「そこまでじゃないよ」

「雨の日を別の日にしてたけど」

「2日くらいなら誤差だよ」

「天気の2日は結構違うと思う」

　アリスはそれ以上反論せず、不服そうに前を向いた。

　雨だったか晴れていたかなんて、間違えて困るようなことでもない。アリスも少し考えれば思い出す。それで十分だった。

　ずいぶんすれ違う人も少なくなってきたところで、見慣れた家が見えてきた。

　アリスが鍵を開ける。

「ただいま」

「私の家だよ。そんなに自分の家が嫌？」

「それもあるけど、アリスの家のほうが帰ってきたなって思えるから」

　靴を脱ぎ、2階のアリスの部屋へ向かう。

　10畳ほどある部屋は、金髪と名前から想像したものよりずっと簡素だ。勉強机、本棚、低いテーブル、ベッドとテレビ。ぬいぐるみは枕元に一体だけ。初めて来たとき、私はきちんと驚いた。

「ほんとに片づいてる」

「でしょ？」

「普段そんなに散らかってないけどね」

「今日はもっと片づいてるの」

　アリスはなぜか得意そうに言いながら、リュックを床へ置いた。

　私もいつもの場所に座ろうとして、机の上に置かれた1冊のノートに気づいた。表紙に小さく日付が書かれている。

「日記出てるよ」

　部屋を片づけたと言っていたわりに、そういうものは出したままなのかと、おかしくなる。

「あ、出したままだ」

　アリスは、いつになく素早い動きで日記を手に取った。

「勝手に見ないでね」

「分かった分かった」

　アリスは日記を机の引き出しにしまった。鍵をかけるわけではない。

　私はそれ以上、特に気にしなかった。

「飲み物持ってくる」

　手伝うかと聞くと、「いいよ。凛は適当に座ってて」と返ってきた。

　アリスが部屋を出ていく。

　私はローテーブルの前に座り、リュックから借りた本を取り出した。

　階下から冷蔵庫を開ける音がして、続いて食器の触れ合う音が聞こえる。

　いつものアリスの家だった。

　アリスが戻ってきたのは、それから数分後だった。

　トレーの上にはグラスが二つと、小袋に入った焼き菓子が乗っている。アリスはグラスと焼き菓子をローテーブルへ置き、いつもの斜め向かいに座った。

「それ、もう読み始めたの？」

「まだ数ページ」

「早くない？」

「アリスが遅かったんだよ」

「ちゃんと飲み物用意してたんだから仕方ないでしょ」

　渡されたグラスを受け取る。中身はアイスティーだった。外はだいぶ冷えてきたのに、アリスの家では季節に関係なくこれが出てくることが多い。

　しばらく私は本を読み、アリスは机に向かって宿題をしていた。

　同じ部屋にいるからといって、ずっと話しているわけではない。お互い好きなことをして、思いついたときだけ口を開く。沈黙が気まずくならない相手というのは、思っていたより楽だった。

　ページをめくっていると、後ろからシャープペンシルの音が止まった。

「凛」

　アリスの声には、妙な真剣さがあった。

「なに？」

「土曜日、暇？」

　本から顔を上げる。

「今週の？」

「うん」

「たぶん空いてる。何かするの？」

「映画観たいなって」

「映画館？」

「違う違う。家で観るの。借りてきて。そのまま泊まっていけば？」

　聞き方は軽かった。以前にも泊まったことがあるので、私も特に構えない。

「いいよ」

「ほんと？」

「うん。私の家の方は大丈夫だから」

　アリスは嬉しそうに笑ってから、すぐ机へ向き直った。さっきまで止まっていたシャープペンシルがまた動き出す。

　その横顔を一度見てから、私は本へ戻った。

　土曜日の予定が一つ増えた。

　それだけで、その週が少し短くなったような気がした。