わたしは、好きな人を殺す

第1章 6

　十一月に入ってから、朝の空気が急に冷たくなった。

　校舎の窓から見える木々も、いつの間にか色が変わり始めている。昼休みまでは日差しがあればまだ暖かいのに、放課後になると一気に気温が落ちる。アリスは最近、教室を出る前に一度リュックを開けて、薄手のマフラーを取り出すようになった。

　その日も同じだった。

「凛、寒くない？」

「少し」

「少しなんだ」

「アリスが寒がりすぎるんじゃない？」

　私はブレザーの下にカーディガンを着ているだけだった。アリスはそれに加えてマフラーまで巻いている。

　寒いものは寒いよ、とアリスは当然のように言う。冬本番はどうするのかと聞くと、「そのとき考える」と言って、マフラーを巻き直した。

　髪を巻き込んでしまったらしく、手間取っている。私は横から手を伸ばして、挟まっていた髪を外した。

「ほら」

「あ、ありがと」

　毎回やってないかと聞くと、アリスは「毎回ではないよ。たまに」と言う。結構見るけど、と返すと、「凛が見すぎなんじゃない？」と言われた。

　そう言われると反論しにくい。

　見ているわけじゃない。ただ、一緒にいる時間が長いから、自然と目に入ることが増える。髪を巻き込む癖も、疲れてくると返事が少し遅くなることも、甘いものを選ぶときだけ妙に迷うことも、気づけば知っていた。

　教室を出ると、廊下の窓から夕方の光が差し込んでいた。部活へ向かう生徒が多く、廊下はまだ騒がしい。

　アリスはマフラーに口元を埋めたまま、こちらを見た。何かを言おうとして、一度やめて、それから何でもないことみたいに口を開く。

「明日どうする？」

「何が？」

「文化の日」

　明日は十一月三日。祝日で学校は休みだった。

　予定は特にないと答えると、アリスは「じゃあ出かけない？」と言った。いいよ、と返すと、あまりに普通だったせいか、アリスが一瞬こちらを見る。

「即答だね」

「予定ないって言ったでしょ」

「そうだけど」

「どこ行くの？」

「まだ決めてない」

　誘ってから決めるのかと聞くと、アリスは「凛が来るか分かってから考えた方が効率いいかなって」と言った。

「それは確かに」

　校舎を出る。

　冷たい空気に触れたアリスが、すぐにマフラーへ口元を埋める。そのまま数歩進んでから、「甘いもの食べたい」と言った。

　またかと思ったけれど、アリスの中では明日が休日であることが十分な理由になるらしい。休日はカロリーも休みなんだよ、と真面目な顔で言われたので、私は働いてると思うよ、と返した。

「凛ってそういうところ現実的だよね」

「身体の仕組みに夢持たれても困る」

　アリスは不満そうな顔をしたあと、すぐに笑った。寒い寒いと言っていたくせに、甘いものの話になると声が弾む。

「じゃあスイーツビュッフェとかどう？」

「結局食べるんだ」

「食べるよ」

「まあいいけど」

　私がそう答えると、アリスの顔が分かりやすく明るくなった。そこまで喜ばれると、まあいいかと思ってしまう。

　翌日の休日は、昼前からアリスと出かけた。

　待ち合わせ場所に着くと、アリスはすでに来ていた。制服ではなく、明るい色のニットに細身のパンツ。学校で見るより大人っぽく見える。

　早いね、と言うと、凛が遅いんだよ、と返された。5分前だけど、と言い返しても、アリスは得意そうに「私は15分前」と言う。

「それはアリスが早すぎる」

「待ち合わせって、遅れるより早い方がいいでしょ」

「限度はあるよ」

　アリスと学校外で会うとき、いつも最初の数分だけ違和感がある。毎日顔を見ているはずなのに、制服ではないだけで知らない一面を見ているような気がする。でも、その違和感も歩き始めればすぐ消える。

　スイーツビュッフェはアリスが見つけた店だった。

　店に入ると、ケーキやプリン、焼き菓子が並んでいる。席へ荷物を置くより先に、アリスの目はもうそちらへ向いていた。

「すごい」

「目が本気だね」

　アリスはすでに皿を持っていて、視線だけが忙しく動いている。プリンの前で止まったと思ったら、次にはチョコケーキの方へ目を移していた。

「凛も見てよ。プリンある」

「ほんとだ」

「あとチョコケーキ」

　アリスの皿には、もうプリンとケーキが並んでいる。

「最初から飛ばすね」

「まだ一皿目だよ」

「一皿目って言った」

「食べ放題だからね」

　何を取るのかと聞かれたので、まだ決めてないと答えると、アリスは「遅いなあ」と楽しそうに皿を持って歩いていく。私はその後ろを追った。

　こういう場所へ一人で来ることはたぶんない。甘いものは嫌いではないけれど、わざわざ休日に時間を使って食べ放題へ行こうとは思わない。

　でもアリスが行きたいと言えば、来てもいいと思う。

　その理由をわざわざ考えたことはなかった。

　休みが明けた翌日、教室へ入ると、アリスは自分の席で机に突っ伏していた。

「おはよう」

「……おはよ」

　眠そうだね、と言うと、アリスは「昨日食べすぎた」と机に頬をつけたまま答えた。胸焼けかと聞けば、「そんな気がする」と返ってくる。

　私は自分の席へ荷物を置いてから、アリスの方を見る。

　昨日、一番最後に取っていたケーキが余計だったんじゃないかと言うと、アリスは不服そうな顔をした。確実に取りすぎだったのに。

「私は選んだやつの半分だけ」

「残り半分は、私に押しつけたでしょ」

「凛は優しいね」

「都合のいいときだけ言わないで」

　アリスは顔を上げると、笑った。

　昨日は学校が休みだったのに、今日もこうして同じ教室にいる。

　特別な予定があったわけでもない。ただ甘いものを食べて、店を出たあと散歩して、途中で本屋にも寄った。それだけだった。

　でも、休日を1日一緒に過ごした翌日にまた学校で会うと、ほんの少し得をしたような気がした。

　アリスも同じように思っているかは分からない。ただ、昨日の話をしながら笑っているなら、たぶん悪くはなかったのだと思う。

　放課後は、昨日の甘いものがまだ尾を引いているらしく、アリスは珍しくコンビニにも寄らなかった。

　駅までの道を歩きながら、私は何度か隣を見る。元気がないわけではない。授業中も普通だったし、昼の弁当もきれいに食べていた。ただ、いつもなら帰り道の途中で「あれ食べたい」「ここ寄りたい」と言い出すアリスが、今日はまっすぐ歩いている。それだけで妙に静かに感じた。

　今日はこのまま帰るんだ、と言うと、昨日あれだけ食べたからね、と返ってくる。さすがに反省しているらしい。私が意外そうな顔をすると、アリスは不満そうに眉を寄せた。

「私を何だと思ってるの」

「休日はカロリーも休みって言う人」

「それは昨日の私。今日は平日の私だから」

　都合のいい区別だと思ったけれど、言っている本人が妙に真面目な顔をしているので笑ってしまった。

　駅が近づくにつれて、学校帰りの生徒だけでなく仕事帰りらしい人も増えてくる。人の流れに合わせて歩いていると、アリスがふと腕時計を見た。

「今日、私こっち」

「何かあるの？」

「病院」

　それだけ聞けば十分だった。

　アリスが定期的に病院へ通っていることは、前から知っている。最初に聞いたときも、寝つきが悪いとか、そのくらいの話だった。

　本人が歯医者に行くくらいのテンションだったから、私も必要以上に聞かなかった。

　間に合うかと聞くと、アリスは「うん。だから今日はちゃんと真っすぐ帰ってきたの」と答えた。

「なるほど。反省じゃなかったんだ」

「反省もしてる」

「ほんとかな」

「ほんとです」

　改札を抜けると、アリスは反対側に向かう。

「じゃあまた明日」

「うん。また明日」

　数歩進んだところで、アリスが振り返った。

「凛」

「なに？」

「昨日楽しかった」

　唐突だったので、一瞬返事が遅れた。

「私も楽しかったよ」

「そっか」

　それだけ確認すると、アリスは満足したように手を振って行ってしまった。

　私はしばらくその後ろ姿を見ていた。

　昨日楽しかったかどうかなんて、今日ずっと話していた内容を聞けば分かりそうなものなのに、わざわざ最後に確認するところがアリスらしい。

　電車に乗ってから、私はリュックの中の本を取り出した。

　いつもなら座れなくてもそのまま読むところだったけれど、その日はページを開く前に窓へ目を向けた。

　明日になれば、また学校で会う。

　そう思ってから、私は本を開いた。