わたしは、好きな人を殺す

第2章 2

　金曜日は、朝から雨だった。

　窓を叩く音で目が覚めた。布団の中にいても、外が暗いのが分かる。雨の日は、それだけで学校へ行くのが少し面倒になる。傘を差さないといけないし、靴も濡れるし、教室に着くころには制服の裾が冷たくなる。

　それでも、行かない理由にはならない。

　私はいつも通り制服に着替え、リュックを背負って家を出た。

　駅までの道は、傘を差していても足元が濡れた。車が通るたびに、車輪が水を跳ね上げる音がする。空はまだ朝なのに夕方みたいに暗く、校門をくぐるころには、傘の表面を叩く雨音にも少し飽きていた。

　教室に入ると、アリスの席は空いていた。

　それ自体は、もう珍しくなかった。

　けれど、その日の教室は少しだけ違っていた。誰かが大きな声で笑うと、すぐに別の誰かが声を落とす。廊下で先生たちが話している声も、いつもより小さい気がした。

　担任はホームルームの少し前に教室へ入ってきた。いつもなら教卓に出席簿を置いて、すぐに何か言う。けれど今日は、教卓の前で一度だけ教室を見回した。

　アリスの席にも、目が向いた。

　それから、担任は何も言わずに出席簿を開いた。

　ホームルームは、いつもより短かった。

　連絡事項をいくつか言って、担任は出席簿を閉じた。

　白石さん、という名前は出なかった。

　1時間目が始まる。

　雨の日の教室は、いつもより暗い。窓際の席は少し寒そうで、黒板の文字もどこか湿って見える。先生の声は普通に聞こえるのに、頭にはあまり入ってこなかった。

　隣の席は空いている。

　今日も、アリスはいない。

　そのことだけが、授業よりずっとはっきりしていた。

　昼休みになって、私はアリスから借りた本を開いた。

　栞の位置は、昨日からほとんど動いていない。

　ページをめくる。

　雨の音がする。

　誰かが椅子を引く音がする。

　教室のどこかで、白石さん、と小さく言う声がした。

　私は顔を上げなかった。

　文字は読める。意味も分かる。でも、読んだ端からこぼれていく。

　読みかけの本を開いていると、アリスとまだつながっていられる気がした。

「白石のこと、何か聞いた？」

　桐谷が前の席に座った。

「聞いてない」

「先生、なんか変じゃないか」

「そうかもね」

「そうかもって、お前な」

「私に言われても困る」

　桐谷は困ったように髪をかいた。

　いつもの桐谷なら、そこで何か余計なことを言う。冗談なのか本気なのか分からない言葉を足して、私に一言返されて、それで終わる。

　でも今日は、何も言わなかった。

「……白石、大丈夫なのかな」

「先生に聞きなよ」

「そうだな」

　桐谷は小さく息を吐いた。

　その顔を見ていると、少しだけ落ち着かなかった。桐谷は悪くない。悪くないのに、アリスの名前を口にされるたび、隣の席がまた空っぽになる。

　もう空いているのに。

　それでも、もう一度空くような気がする。

　午後の授業も、あまり頭に入らなかった。

　窓の外では雨が降り続いている。朝より弱くなったように見えて、またすぐ強くなる。黒い雲がずっと校舎の上にあって、今日はこのまま晴れないのだろうと思った。

　帰りのホームルームで、担任は最後に窓の外を見た。

「雨が強いから、帰りは気をつけるように」

　それだけ言って、教室を出ていった。

　放課後になっても、雨は止んでいなかった。

　私はリュックに教科書をしまい、アリスから借りた本も入れた。いつものように、アリスの家へ向かうことはしない。昨日と同じだ。

　アリスのお母さんは、もう帰ってきているはずだった。

　だから今日は、そのまま帰る。

　そう思って教室を出たのに、足は駅とは別の方へ向いた。

　本屋へ寄ろうと思った。

　一人で本屋へ行くのは、別に珍しいことではない。アリスと知り合う前は、むしろ一人で行く方が普通だった。誰かに気を遣う必要もない。好きな棚を好きなだけ見て、気になった本を手に取ればいい。

　そのはずだった。

　けれど、棚の前に立っても、何を選べばいいのかよく分からなかった。

　アリスなら、知らない本を選んだかもしれない。私が読んだことのない本を見つけて、これ読んだことある？　と聞いたかもしれない。ない、と答えたら、じゃあこれにしようかな、と笑ったかもしれない。

　そう考えて、私は何も買わずに店を出た。

　外に出ると、雨はさらに強くなっていた。

　傘を開いた瞬間、風に持っていかれそうになる。慌てて柄を握り直すと、冷たい雨が手の甲に当たった。道路には水たまりがいくつもできていて、車が通るたびに白い水しぶきが上がる。

　早く家に帰りたい。

　その気持ちでいっぱいだった。

「少しお時間よろしいですか」

　かっちりした若い女性に声をかけられた。

　どちらかと言えば美人で、それが余計に真面目そうな印象を強くしていた。雨の中でも姿勢が崩れていない。スーツも傘も黒っぽくて、全体的に冗談が通じなさそうだった。

「えっと、嫌です。知らない人に声をかけられたら逃げろって教わったので。逃げていいですか？」

　女性は困った顔をしなかった。

　スーツの内側から、黒いものを取り出す。

　ドラマでよく見る警察手帳に似ていた。冗談みたいだ。本当に本物かどうか、私には分からない。

「警察の者です」

　自称警察のようだ。

　そこに美人も足していい。

　雨の勢いが急に強くなった。ざあざあとした音に、女性の声が半分ほどかき消される。

「――凛さん、ですよね」

　聞こえたのは、下の名前だけだった。

　それでも、自分のことだと分かった。

　どうやら、私はこの美人自称警察から逃げられなさそうだった。

「昨日、白石アリスさんがご自宅で亡くなっているのが見つかりました」

　この女が何を言っているのか理解できない。

　頭が理解を拒絶するような気持ちだ。

　どうやらもう、冗談を言ってる場合じゃないようだ。