わたしは、好きな人を殺す

第2章 1

第2章　

　翌朝、私が教室に入ると、アリスの姿は見当たらなかった。

　アリスの方が早いことが多いから、隣の席が空いているだけで、教室は少し違って見えた。アリスが学校を休むことは、時たまある。だから、それ自体は騒ぎになるようなことではなかった。

　自分の席へ向かって、いつも通りリュックを下ろす。教科書を出す。筆箱を置く。椅子を引いて座る。手順は同じなのに、隣だけが足りない。

　そしてホームルームが始まるまで、アリスの席は空いていた。

　ホームルームが始まっても、担任はアリスのことを何も言わなかった。出席簿に目を落としたとき、ほんの少しだけ手が止まる。けれど、教室に向かって何かを言うことはない。

　授業が始まる。隣の机の上には何もない。教科書も、筆箱も、リュックもない。

　1時間目が終わっても、2時間目になっても、アリスは来ない。

　隣の席が空いていると、教室はいつもより広く見えた。人が一人いないだけで、そんなに変わるはずがない。それでも、視界の端に空いた机があるたび、そこだけ穴が開いているみたいだった。

　昼休みになって、私はリュックから本を取り出した。

　数日前にアリスから借りた本だった。

　読み終わった、と言って、私の机に置いていった本。感想は言わない、と言っていた本。

　ページを開く。文字は読める。意味も分かる。けれど、いつもよりずっと進みが遅い。読み返すほど難しい文章でもないのに、同じ行を何度も目で追ってしまう。

　本を読む時間は増えた。

　でも、得をした感じは少しもしなかった。

「白石、今日来てないんだな」

　桐谷が前の席に腰を下ろした。

「そうだね」

「連絡あった？」

「ないよ」

「さみしいだろ」

「うん」

　桐谷はそれ以上、深く聞かなかった。

　たまたま体調が悪いのかもしれないし、家の用事かもしれない。そういう理由なら、いくらでも思いつく。

　けれど、どれもアリスの席を埋めてはくれなかった。

　放課後になると、私は教科書をリュックにしまった。

　いつもより早く準備が終わる。いつもと違い、アリスを待つ必要がないからだ。

　帰ろ、と言う相手がいない。帰れる、と聞かれることもない。ただリュックを背負って、教室を出ればいい。それだけのことなのに、放課後の手順をいくつも間違えているような気がした。

　私は一人で学校を出て、アリスの家へ向かった。

　学校にはアリスがいない。

　でも、放課後になれば、アリスのところへ行ける。

　そう思うだけで、教室にいたときより少し息がしやすかった。

　アリスの部屋にいると、隣の席が空いていることを見なくて済む。

　それだけでよかった。

　アリスの家に着くと、アリスは案の定横になっていたようだ。

　アリスの顔を見ると落ち着いた。

　学校の空いた席を見るより、ずっといい。

　私は読書。テレビはつけたまま。たとえ何かを一緒にするわけではなくても、同じ空間にいる。それだけでよかった。

　土曜日で、学校は休みだ。今週もアリスの家に泊まりに行くことになっている。

　空っぽの隣の席を見ずに済む。誰かがアリスの名前を口にするのを聞かなくて済む。放課後まで待たなくても、アリスのところへ行ける。

　それだけで、昨日より少し楽だった。

　私は途中でレンタル店に寄った。

　前に来たときは、私がサスペンスを選んで、アリスが恋愛映画を選んだ。どちらから観るかで少しだけ揉めて、結局私の方から観ることになった。

　アリスは恋愛映画の主人公に文句を言っていた。鈍感すぎるとか、そこは言わなくても分かってほしいとか、分かっていないのに分かったような顔をするなとか。

　あれだけ文句を言っていたくせに、最後までちゃんと観ていた。

　私は恋愛映画の棚の前に立って、1本を手に取った。

　アリスが選ぶかどうかは分からない。そもそも私には、恋愛映画の良し悪しはよく分からない。

　でも、私が選んだものなら、アリスは何か言ったと思う。

　それでいいことにした。

　アリスの家に着くと、そのままアリスの部屋に入った。

　そういえば、アリスの部屋以外で私が入ったことがあるのは、リビングとお風呂、トイレくらいだ。キッチンを借りられれば、私も料理できるかもしれない。

　アリスの部屋で映画を流しながら、横目でアリスの方を見る。

　アリスは興奮すると、お菓子を食べる速度が上がる。だから私は、横目でポッキーの箱を確認した。

　どうやら今日は、私の分も残りそうだった。

　2本目はサスペンスにした。

　原作は読んだことがある。映画も前に一度観ていた。だから画面をずっと観ていなくても、話は追える。

　私はアリスの本棚から1冊抜いた。

　前に、気になるなら読んでいいよ、と言われたことがある。だから勝手に読んでも、たぶん怒られない。

　画面の中では、誰かが泣いたり怒ったりしている。

　前なら、アリスが何か言ったところだと思う。

　ここで怒るのは違うとか、この人はたぶん最後まで分からないとか、そういうことを言ったと思う。

　私はページをめくる。

　学校でアリスから借りた本を読むときよりも、少しだけ文字が入ってきた。ここにはアリスのものが多い。本棚も、机も、低いテーブルも、前に一緒に観たテレビも。

　学校で、空いた隣の席を見ながら一人でいるより、ずっとましだ。

　夜になって、私は前に泊まったときと同じように布団を敷いた。

　電気を消すと、部屋は一気に静かになる。

　この前は、映画の話をしていた。次に何を観るか、私が恋愛映画を選ぶかどうか、そんな話をしていた。

　いつもならもう少し話している時間だったけれど、その日は早めに電気を消すことにした。

　いつも通りアリスがベッドで、私が布団。寝る前に話をするとき、お互いに段差があると不便だね、なんて言ったりしている。

　翌日は早く目が覚めた。アリスはまだ眠っているようだ。部屋は静かなままだった。

　明日も隣の席は空いている。そう思うと、またあの教室を思い出す。

　あれは、ただ席が空いているだけではない気がした。

　明日からの学校のことを思うと憂鬱になる。

　布団を片付けると、しばらく昨日の本の続きを読んだ。

　読み進めるが、アリスが起きる気配がない。私はアリスを揺すった。

　アリスは目覚めが悪くないのに。

　昨日泊まったせいで、朝からアリスの部屋にいるのは少し変な感じだった。けれど、帰った方がいいとは思えなかった。

　それでも、朝食を食べ、昼前にはアリスの家を出た。途中でレンタル店に寄り、DVDを返した。

　家に帰ると宿題をし、数学の勉強を少しだけやった。

　夕方が近づくと、明日のことを考えた。

　明日は学校がある。

　学校へ行けば、また空いた隣の席を見ることになる。

　そう思うと、気が重くなった。

　月曜日になって、やはりアリスの席は空いていた。

　金曜日の欠席は、まだ1日だけだった。けれど、週末を挟んでも空いたままだと、その席だけ時間が進んでいないみたいに見えた。

　担任が朝のホームルームを終えたあと、私の席の近くへ来た。

「少しいいかな？」

「はい」

「白石さんのこと、何か知ってる？」

「なにかってなんですか」

「金曜日もそうだったんだけど、学校に連絡がなくてね。凛さんなら何か知っているかと思って」

「なるほど。家にいると思いますよ」

　担任は少しだけ眉を寄せた。

「体調が悪いのかな」

「そうかもしれません」

　私はそれ以上のことを言わなかった。

　担任も、それ以上はその場で聞かなかった。教室の中だったからかもしれない。私の答えで十分だと思ったのかもしれない。

　昼休み、桐谷がまた来た。

「白石、今日も来てないんだな」

「そうだね」

「大丈夫なのか？」

「どうだろう」

「見舞いとか行ってるの？」

「家には行ってるよ」

「そっか」

　桐谷は何か言いたそうにしていたけれど、結局それ以上は聞かなかった。

　私はアリスから借りた本を開く。

　まだ読み終わらない。

　読む時間はある。昼休みも、放課後前の空き時間も、アリスがいない分だけ増えたはずだった。

　なのに、全然進まない。

　アリスがいない学校で本を読んでも、集中できない。休んでいるアリスの影がちらつくからだ。

　放課後になれば、アリスのところへ行ける。

　6時間目の終わりを待ちながら、私はそればかり考えていた。

　祝日で学校は休みだった。

　それだけで、朝から少し息がしやすかった。

　隣の席が空いているのを見なくて済む。いつ帰れるかを考えながら授業を受けなくて済む。

　私はアリスの家へ行った。

　アリスの部屋で、また本棚から本を抜く。

　どれを読んでもいいよ、と言われたことがある。なら、今日もいいはずだ。いちいち確認はとらなかった。

　ページをめくる音だけが部屋に残る。

　ずっと喋っていなくてもいい相手というのは楽だ。

　たぶん、私は前にも同じことを考えた。

　話したいことがあれば話せばいい。話したくないときは、無理に話さなくてもいい。同じ部屋にいるなら、それで十分なこともある。

　学校では、そうはいかない。

　アリスがいない学校が、思っていたよりずっとつまらないことに気づかされてばかりだ。

　水曜日になっても、アリスの席は空いている。

　もう、遅刻だと思う人はいなかった。

　担任の声は、月曜日より少し硬かった。ホームルームのあと、また私が呼ばれる。

「白石さんの家には行っているの？」

「はい」

「白石さんは家にいるの？」

「病院に行っていなければ、家にいると思います」

　担任はすぐには返事をしなかった。

「白石さんのお母さんとは話した？」

「仕事で海外に行っているって聞いています」

「今も？」

「明日帰ってくるそうです」

　担任は少し考えるように黙った。

　その沈黙の間、廊下を誰かが走る音がした。注意する先生の声が遠くで聞こえる。教室の中では、誰かが椅子を引いた。

「……それなら、明日もう一度確認してみるね」

「はい」

　担任との話はそこで終わった。

　放課後、私はアリスの家へ向かった。

　明日になれば、アリスのお母さんが帰ってくる。そうしたら、今日みたいに気安く毎日のようには行けなくなるかもしれない。

　そう思うと、歩く速度がいつもより少し速くなった。

　アリスの部屋で過ごす時間が、いつもより短く感じた。

　本を読んでも、あまり進まない。映画も流さなかった。ただ同じ部屋にいて、ときどき時計を見る。

　帰るころには、外はすっかり暗くなっていた。

　十一月の夜は、思っていたより冷える。

　私は振り返らずに歩いた。

　振り返ると、帰れなくなる気がした。

　木曜日も、アリスの席は空いていた。

　もう驚く人は少なかった。

　驚く代わりに、みんな少しずつ声を小さくしていた。白石さん、まだ休みなんだ。長くない？　誰か連絡取れてるのかな。そういう声が、教室のあちこちで小さく落ちる。

　私はアリスから借りた本を開いた。そんなに分厚くもない文庫本だ。集中すれば1日で読み切ってしまえるはずだ。

　読み終わるには、もう十分すぎる時間があった。それなのに、まだ最後まで進んでいない。

　昼休みは長かった。

　一人でいることは、嫌いではなかったはずだ。むしろ、得意な方だったと思う。誰かと話さなくても平気だし、本があれば時間は潰せる。

　でも、アリスがいない学校は違った。

　アリスがいれば、ちょっとした時間が楽しくなる。

　ちょっとしたことで笑い合える。

　それだけのことが、今はなかった。

　放課後になって、私はリュックを背負った。

　いつものようにアリスの家へ向かうことはしなかった。

　今日は、アリスのお母さんが出張から帰ってくる日だった。

　さすがに親子水入らずを邪魔する気にはなれない。

　そのまま、一人家に帰った。