死神少女が命の源

19.学校という小さな世界

　学校という場所は、不思議だった。

　朝、家を出る。

　決められた道を歩く。

　決められた時間までに教室へ入る。

　決められた席に座る。

　決められた授業を受ける。

　チャイムが鳴れば休み時間になり、また鳴れば授業になる。

　それが何年も続く。

　湊は以前、それを当たり前だと思っていた。

　当たり前だから、逃げられないと思っていた。

　学校が世界の全部だった。

　教室で笑われれば、自分という人間そのものが笑われたように感じた。

　誰かに無視されれば、世界中から無視されたように感じた。

　先生に何も言えなかった自分を、自分自身まで責めた。

　けれど。

　最近、少しだけ分かってきた。

　学校は世界ではない。

　ただの、小さな社会だ。

　人数が多くて。

　毎日顔を合わせて。

　席が決められていて。

　逃げにくいから。

　世界のように見えるだけだ。

　　　◇

　「佐伯」

　昼休みだった。

　教室の後ろから声をかけられた。

　湊は振り返った。

　男子が二人立っている。

　以前、湊をからかっていた生徒たちだった。

　胸の奥が、ほんの少しだけ固くなる。

　体が先に覚えている。

　声を聞いただけで、肩に力が入る。

　嫌だ。

　怖い。

　できれば関わりたくない。

　その感情は、消えていなかった。

　「なに？」

　「いや、昨日の課題やった？」

　「……やったけど」

　「見せて」

　一瞬、湊は黙った。

　以前なら、断れなかった。

　嫌われるのが怖かった。

　何か言われるのが怖かった。

　だから、笑って渡していた。

　けれど今日は。

　「ごめん。自分でやって」

　そう言った。

　男子が少しだけ眉を上げた。

　「なんだよ」

　「いや……」

　湊自身も驚いていた。

　声は震えていた。

　手も少し震えている。

　怖くないわけではない。

　むしろ、怖い。

　それでも言えた。

　男子はしばらく湊を見ていた。

　やがて、

　「ケチ」

　とだけ言って、自分の席へ戻っていった。

　それだけだった。

　世界は、壊れなかった。

　誰も立ち上がらなかった。

　先生が飛んでくることもなかった。

　窓ガラスが割れることもなかった。

　ただ。

　昼休みが続いていた。

　教室の中では、別の誰かが笑っている。

　誰かが弁当を食べている。

　スマートフォンを見ている。

　眠っている人もいる。

　何も変わっていない。

　なのに。

　湊の中では、何かが少しだけ変わった。

　「……断っても、世界って終わらないんだ」

　小さく呟いた。

　　　◇

　放課後。

　校門を出ると、ミコがいた。

　「今日は何かありましたか？」

　「あった」

　「嫌なことですか？」

　「うん」

　「では、帰りますか？」

　「うん」

　「その前に仕事があります」

　「そうだった」

　死神の仕事。

　それは、湊が学校の外にある世界を思い出す時間でもあった。

　駅へ向かう途中、湊はミコに言った。

　「ねえ」

　「はい」

　「学校って、変な場所だよね」

　「そうですか？」

　「うん」

　湊は歩きながら続けた。

　「同じ年くらいの人間を、同じ場所に集めて、毎日一緒に過ごさせるんだよ」

　「人間は、集まるのが好きですから」

　「そうかな」

　「死神は、あまり集まりません」

　「それはなんとなく分かる」

　「死者も、あまり集まりません」

　「それも分かる」

　少し笑った。

　「でもさ」

　湊は前を向いた。

　「学校って、そこにいる人間同士の関係が、すごく大きく見えるんだ」

　「大きく？」

　「うん」

　誰かと仲がいい。

　誰かと仲が悪い。

　誰かに好かれている。

　誰かに嫌われている。

　誰かが人気者。

　誰かが一人。

　「それだけで、人間の価値まで決まったような気がする」

　ミコは何も言わなかった。

　「僕も、そうだった」

　湊は続けた。

　「教室でうまくいかないから、自分は駄目なんだと思ってた」

　少し間を置く。

　「でも、違うんだよね」

　「何がですか？」

　「学校でうまくいかないことと、生きることがうまくいかないことは、同じじゃない」

　ミコが湊を見る。

　「学校は、人生の一部だけど」

　「はい」

　「人生全部じゃない」

　その言葉を口にしたとき。

　湊の胸の中に、少しだけ空間ができた気がした。

　今まで、学校に押しつぶされていた場所。

　そこに、ほんの少しだけ風が入った。

　　　◇

　その夜。

　湊は自分の机に座っていた。

　教科書を開いている。

　けれど、勉強は進まない。

　窓の外を見る。

　住宅街の明かり。

　向かいの家の窓。

　道路を走る車。

　どこかで犬が鳴いている。

　同じ時間。

　同じ街。

　けれど、そこには学校とは違う人生がいくつもある。

　会社で働いている人。

　夕飯を作っている人。

　テレビを見ている人。

　誰かと喧嘩している人。

　誰かと笑っている人。

　一人で静かに過ごしている人。

　湊は思った。

　教室の中で、自分の人生が決まるわけではない。

　当たり前のことだった。

　なのに。

　それに気づくまで、ずいぶん時間がかかった。

　「……小さいな」

　学校が小さいのか。

　自分が学校を大きく見すぎていたのか。

　たぶん、その両方だった。

　　　◇

　翌日。

　担任に呼ばれた。

　「佐伯、少しいいか？」

　放課後の教室。

　他の生徒はほとんど帰っている。

　湊は少し緊張した。

　「はい」

　教師は机の上の書類を整理しながら言った。

　「最近、少し様子が変わったな」

　「そうですか？」

　「前より、授業中に顔を上げるようになった」

　湊は何と答えればいいのか分からなかった。

　「……そうですかね」

　「ああ」

　教師は笑った。

　「何かあったのか？」

　湊は黙った。

　死神のことを話すわけにはいかない。

　話せるはずもない。

　だから。

　「ちょっと……考え方が変わっただけです」

　そう答えた。

　「何について？」

　「……自分のこととか」

　教師は、それ以上聞かなかった。

　「そうか」

　そして、少し間を置いて言った。

　「もし困っていることがあるなら、言ってくれ」

　湊は顔を上げた。

　「……はい」

　「すぐに解決できるとは限らないけどな」

　教師は苦笑した。

　「それでも、言ってくれれば一緒に考えることはできる」

　湊はその言葉を聞いていた。

　一緒に考える。

　それは、思っていたより大きな言葉だった。

　誰かに全部解決してもらうわけではない。

　自分の代わりに生きてもらうわけでもない。

　ただ。

　一人で抱えなくていい。

　それだけ。

　それだけなのに。

　胸の奥が、少しだけ緩んだ。

　「……ありがとうございます」

　教室を出る。

　廊下にミコが立っていた。

　「何かありましたか？」

　「先生と話した」

　「何を？」

　「学校で困ってることがあったら、相談していいって」

　「それはよかったですね」

　「うん」

　湊は少し歩いてから言った。

　「でも、まだ相談するのは怖い」

　「はい」

　「迷惑かなって思う」

　「はい」

　「何でも一人でできる人のほうが、ちゃんとしてる気もする」

　ミコはしばらく考えた。

　「私は、そうは思いません」

　「なんで？」

　「死神も、一人では仕事ができません」

　「そうなの？」

　「書類を書く人がいます」

　「うん」

　「予定を管理する人がいます」

　「うん」

　「死者を迎える人もいます」

　「うん」

　「それぞれ違う仕事をしています」

　ミコは湊を見る。

　「一人で全部できる死神は、たぶんいません」

　「……人間も？」

　「たぶん」

　湊は少し笑った。

　「たぶんなんだ」

　「人間については、まだ勉強中なので」

　「そっか」

　二人で歩く。

　夕方の校舎は静かだった。

　昼間はあれほど大きく感じた場所が、今はずいぶん小さく見えた。

　廊下。

　階段。

　教室。

　職員室。

　たったそれだけだ。

　ここで起きることが、自分の人生の全部ではない。

　湊は、そう思えるようになっていた。

　もちろん。

　明日また嫌なことがあるかもしれない。

　怖くなるかもしれない。

　何もかも嫌になる日が来るかもしれない。

　それでも。

　そのときは、学校の外にも世界があることを思い出せばいい。

　相談してもいい。

　逃げてもいい。

　場所を変えてもいい。

　誰かに助けてもらってもいい。

　そして。

　それでも苦しいなら、また別の方法を探せばいい。

　人生には、意外と選択肢がある。

　ただ、苦しすぎるときには、それが見えなくなるだけなのかもしれない。

　校門を出る。

　空が赤く染まっている。

　湊は振り返った。

　校舎は、ただの建物だった。

　昨日まで自分を閉じ込めていた巨大な箱ではない。

　「ミコ」

　「はい」

　「学校って、小さいね」

　「はい」

　「でも、いると大きく見える」

　「不思議ですね」

　「うん」

　湊は歩き出した。

　学校という小さな世界の外には。

　もっと大きな世界がある。

　その世界が、必ずしも優しいとは限らない。

　けれど。

　少なくとも。

　一つの場所で傷ついたからといって。

　人生そのものまで、終わりにする必要はない。

　そのことを。

　湊はようやく、自分の言葉として考え始めていた。

　そしてそのとき。

　少し先の道路から、聞き慣れない声がした。

　「……助けて」

　湊が足を止める。

　ミコも同時に立ち止まった。

　二人は顔を見合わせた。

　死神の仕事だった。

　けれど。

　今度の声は。

　いつもの死者のものとは、少し違っていた。