外伝2：第八話「名前のない家族」
二〇一五年、冬。福岡の街には、パートナーシップ制度の議論や、新しい時代の足音が微かに響き始めていた。
四十代半ばを迎えた宮脇は、ラルクの仕込みのための買い出しの帰り道、天神の地下街を歩いていた。両手には、新鮮な鶏ガラや香味野菜の入った重いエコバッグ。
ふと、ガラス張りの向こう側と目が合った。
ペットショップのケージの隅っこで、短い手足を投げ出し、所在なさげに座り込んでいる一匹のシーズーの子犬。白と茶色のぶち模様、垂れた耳、そして、どこか達観したような、眠たげな黒い瞳。
宮脇は、足を止めた。
バブルの狂騒、西新への移転、そして親不孝通りへの凱旋。二十代から四十代まで、彼女は「バーテンダー・宮脇」として、他人の孤独を受け止める器であり続けた。自分のプライベートな時間は、ただ泥のように眠り、次の夜に備えるだけの、無機質な空白だった。
「……可愛いでしょう。シーズーの女の子です。おっとりした性格で、無駄吠えもしないんですよ」
店員に声をかけられ、宮脇は我に返った。
いつもなら、愛想笑いを浮かべて立ち去るところだった。だが、その日は違った。ケージの中の子犬が、小さなあくびをして、宮脇をじっと見つめ返してきたのだ。その瞳が、かつてラルクの扉を叩いた、孤独な女性たちの目に重なって見えた。
「……この子を、抱っこさせてもらえますか」
壊れ物を扱うように、両手で小さな命を受け取る。
温かい。トク、トク、と、小さな心臓の鼓動が、宮脇の掌にダイレクトに伝わってくる。
その瞬間、宮脇の胸の奥底に澱のように沈んでいた、張り詰めた緊張の糸が、ふつりと切れた。
「……うちへ、来る？」
呟きは、ほとんど無意識だった。
その夜。親不孝通りのラルクの仕込みを終えた宮脇は、いつもより少し足早に、自宅のマンションへと帰宅した。
リビングのサークルの中で、新しい毛布に包まっている小さなシーズー。
宮脇は、黒いシャツのボタンを少し緩め、床に直接座り込んだ。
「……今日から、ここがあなたの家よ。……名前、どうしようかしらね」
宮脇は、ウイスキーのグラスを傾けながら、しばらく考えた。
ラルク（L'Arc）はフランス語で「虹」。虹は、七つの色から成る。
天神、西新、そして再び天神。孤独な女性たちが集い、それぞれの「色」を輝かせる場所。
「……『なな』。……あなたの名前は、ななよ。……ラルクの、七番目の色になってね」
ななは、自分の名前を理解したかのように、ふん、と鼻を鳴らし、宮脇の膝の上に、短い顎をちょこんと乗せた。
翌日から、宮脇の生活は一変した。
朝、ななの短い足の歩幅に合わせて、舞鶴公園を散歩する。
夕方、仕込みの時間まで、ななの毛並みをブラッシングする。
ラルクのカウンターに立つ宮脇の佇まいは、これまで以上に、柔らかく、包容力に満ちたものへと変化していった。
「宮脇さん、なんだか最近、雰囲気が優しくなったわね。……あ、もしかして、素敵なパートナーでもできた？」
馴染みの客が、からかうように言った。
宮脇は、微笑みながら、琥珀色のコンソメスープを差し出した。
「……ええ。……最高に可愛くて、おっとりした、白い毛並みの女の子よ。……名前は、なな」
その言葉に、店内の女性たちが沸き立った。
写真を見せろ、今度店に連れてきてくれ、犬の服をプレゼントする――。
ななという存在は、宮脇個人の癒しであると同時に、ラルクのコミュニティにとっての、新しい「家族の象徴」となっていった。
宮脇が、一匹のシーズーの温もりに触れたその夜。
「与える側」だった彼女が、初めて「受け取る側」の喜びを知った、人生の大きな転換点だった。
宮脇は、手帳の「ラルク」のページに、そっと書き加えた。
『第8段階：なな。……命の温もりは、言葉を超えて、心を解きほぐす。……バーテンダーもまた、一羽の鳥として、羽を休める止まり木が必要である。』
天神の夜空には、ななの黒い瞳のように、優しく、穏やかな星が輝いていた。
宮脇の「止まり木」としての人生に、今、小さな四本の足跡が、温かく刻まれ始めた。
