針先の迷宮、あるいは夜の出汁
九月の声を聞くと同時に、福岡の街には秋の気配が忍び寄ってきた。
ラルクのカウンターで、宮脇が差し出した一枚のフライヤーは、天神の古い洋館で開催される「現代工芸・若手クリエイター展」の案内だった。
「愛さん、あなたに出してほしいの。ネットの画面越しじゃなくて、本物の糸が持つ熱を、もっと広い場所で見せてあげなさい」
宮脇の言葉は、愛の胸の奥に、小さな、けれど消えない火を灯した。だが、その火は同時に、巨大な迷いの影をも作り出した。
西新のマンション。深夜一時。
愛はソファに深く沈み、無数の刺繍糸をテーブルに広げていた。何を編めばいい。私の代表作って、一体何なんだろう。
カサ、と小さな音がして、律子がキッチンに立った。寝巻の上に薄いカーディガンを羽織った彼女は、愛の悩みに土足で踏み込むことはしなかった。ただ、無言で鍋に水を張り、昨夜から浸しておいた昆布を引き上げた。
火にかけられた鍋から、次第に深い、落ち着いた香りが立ち上り始める。
「……ねえ、りっちゃん。私、何を作ればいいのか分からなくなっちゃった」
愛が、糸の束を握りしめたまま呟く。
「……そう。出汁と同じね」
律子は、沸騰直前の鍋の火を弱め、静かに鰹節を投入した。
「出汁と同じ？」
「ええ。欲張って色んなものを入れすぎると、結局、何の味もしなくなる。……あなたが今、一番守りたい『温度』は何？ 誰に、どんな安らぎを届けたいのか。それだけを芯に据えれば、自ずと色は決まるはずよ」
律子が引く、黄金色の出汁。余計なものを削ぎ落とし、ただひたすらに相手の体温を想って作られた、静かな純粋さだった。
愛は、視線を落とした。手元には、あの夜、二人が交わした契約書の、深い緑色の表紙があった。
「……分かった気がする。私、派手なものを作ろうとしてた。……でも、私が編みたいのは、この部屋の匂いがする、地味で、けれど絶対に解けない絆だわ」
愛の指先が、一本の深い緑色の糸を、迷いなく手に取った。
律子が濾したばかりの出汁を、小さな湯呑みに注いで愛の横に置く。
「……熱いわよ。飲みながら、やりなさい」
「……うん。ありがとう、りっちゃん」
一口、その出汁を啜る。体の芯まで届くような、静かな熱。
律子が引く出汁の香りに包まれながら、愛の針が、夜の静寂を縫い進めていく。
