9/30

第9話：厨番のギゼラ

　その朝、厨に入ると、先客がいた。

　小さな老女が、竈の前にしゃがんでいた。杖を壁に立てかけて、灰を掻き出している。振り返って、わたくしを上から下まで見た。

「あんたかい。館に来たっていう」

「ミリアムと申します」

「ギゼラだよ」

　その人は立ち上がった。杖を取るのに手間取っていたけれど、手は貸さなかった。貸されたら怒る顔をしていたからだ。

「足が治ったんでね、戻ってきた」

「それは、ようございました」

「よかないよ。二月も他人の家で寝てたんだ」

　ギゼラさんは、棚のほうへ杖をついていった。塩の壺の位置を見て、匙の並びを見て、鍋の柄を見た。

「これ、あんたが動かしたね」

「はい。使いやすいように」

「四十年、そこにあったんだよ」

「……申し訳ございません。戻します」

「もういい」

「戻します」

「もういいって言ってるだろう。目をつぶってても届くところに置いてあったのが、動いたってだけの話さ」

　それは、戻さなくていいという意味には聞こえなかった。わたくしは塩の壺を元の位置に戻した。ギゼラさんは見ていなかった。見ていないふりをしていた。

　それきり黙って、豆の袋を開けはじめた。わたくしは自分の鍋を出そうとした。ニルスさまの粥の時間だ。

「そっちの竈は使わないでおくれ」

　背中を向けたまま言われた。

「今朝は豆を炊く。竈はひとつしかない」

「では、どちらを先に」

「決まってるだろう」

　わたくしは、しばらく立っていた。この方の朝の粥は、時間がずれると量が減る。八十九頁に書いてある。時刻がずれた日は、ふたくちがひとくちになる。三度そうなったから、書いてある。

「ギゼラさん」

「なんだい」

「先に使わせていただけませんか。四半刻でお返しします」

「豆は四半刻じゃ炊けない」

「わたくしの鍋は小そうございます。端でよろしいのです」

「余所の作法は、余所でおやりなさい」

　その人は振り返らずに言った。

「ここの厨は、四十年あたしのやり方でやってる。あんたが来たからって、明日から変えるものじゃない」

　わたくしは、鍋を持ったまま頭を下げた。

「では、外の焚き口をお借りします」

「……はあ？」

「洗濯場の横に、火を熾せるところがございました。あそこで炊いてまいります」

「あんた、冬の外で粥を炊くのかい」

「はい」

　ギゼラさんは、初めてまともにこちらを向いた。

「なんでそこまでするんだい」

　同じことを、三日前にも訊かれた。あのときは答えられなかった。今度も答えられなかったけれど、代わりに、別のことを言った。

「あの方は、時間が遅れると召し上がりません」

「腹が減ってりゃ食うよ、子どもは」

「召し上がりません」

「……」

「三年、そうでした」

　わたくしは外へ出た。

　洗濯場の横の焚き口は、風が強かった。

　火はなかなかつかなかった。薪が湿っていたのだと思う。三度目にようやくついて、ついてからも風で煽られた。強くなったり弱くなったりする火では、粥の炊き加減が定まらない。わたくしは板を一枚持ってきて、風上に立てた。板を押さえながら、片手で鍋を見た。

　途中で、指を火傷した。大したことはない。ただ、鍋の柄を持ち替えたときに、少し湯がこぼれた。こぼれたぶんだけ、濃くなる。湯を足して、また煮た。

　鍋の底は煤だらけになった。粥は、いつもより十五分ほど遅れて炊き上がった。

　部屋へ持っていくと、ニルスさまはもう起きて、卓の前に座っていた。

「遅くなりました」

　匙を渡すと、両手で取った。掬って、こちらを見る。頷く。

　ひとくち。二くち目は、来なかった。

　わたくしは何も言わずに、帳面に書いた。

　半刻遅れ。ひとくち。

　昼過ぎに、厨へ鍋を返しに行った。ギゼラさんは椅子に座って、豆の選り分けをしていた。

「置いときな」

「はい」

「……朝の、どうだった」

「ひとくちでした」

「ゆうべは」

「ふたくちです」

　ギゼラさんは、選り分けの手を止めなかった。

「あんた、鍋を煤だらけにしただろう」

「はい。申し訳ございません」

「洗ってから返しな」

「洗ってまいりました」

「そうかい」

　わたくしは戸口へ向かった。

「おい」

　呼び止められた。

「残ってるだろう。粥」

「少しだけ」

「出しな」

　わたくしは小鉢に取り分けて出した。ギゼラさんは匙で掬って、口に入れた。

　噛む必要のないものだ。すぐ飲み込んだ。それから、鉢の中を見た。

「……薄いね」

「はい」

「塩は」

「入れておりません」

「肉の出汁も、菜の甘みも入ってない。乳だけかい」

「乳だけです」

「こんなもんで、腹は膨れないよ」

「膨れません」

　わたくしは、そこは正直に言った。

「ですから、量ではなく回数を増やしたいのです。いまは一日に三度、ひとくちずつでございます」

「三度」

「はい」

「三度も炊くのかい、あれを」

「はい」

　ギゼラさんは、匙を鉢に戻した。それきり、何も言わなかった。

　その日の夕方、ニルスさまが部屋にいなかった。

　厨にもいない。広間にもいない。中庭を探して、それから、洗濯場の横まで行った。焚き口の前に、しゃがんでいた。

「ニルスさま」

　振り返らない。わたくしは横にしゃがんだ。石が冷たかった。

「お寒うございませんか」

　その方は、焚き口の灰を見ていた。朝わたくしが使った、消し残りの灰だ。

「……ぼくのせいで」

　小さな声だった。

「ぼくのせいで、外なんですか」

　わたくしは、返事をするまでに少しかかった。

「ちがいます」

「……」

「厨をお借りできなかっただけでございます。ニルスさまのせいではございません」

　その方は、まだ灰を見ていた。

　あの家でも、この方は同じことを考えていたのだと思う。皿が下げられるのも、義母の目が光るのも、わたくしが叱られるのも、全部自分のせいだと。三年のあいだ一度も口に出さなかったのは、口に出すともっと悪くなると思っていたからだ。

　わたくしは、この方の前にしゃがんだまま、少し考えた。嘘をつくのは簡単だった。けれど、この方は嘘に慣れている。

「ニルスさま。わたくしは、外で炊くのが下手でございました」

「……」

「火が強すぎて、鍋を焦がしました。次はもっと上手にいたします」

「……つぎも、そとですか」

「わかりません」

　その方は、そこで初めてこちらを見た。

「ですが、どこで炊いても、ニルスさまのところへ持ってまいります。それは変わりません」

　しばらくして、頷いた。手を出すと、握った。今度は両手だった。

　中庭を戻るとき、門のほうが騒がしかった。

　門番が誰かと話している。その向こうに、馬車が停まっていた。黒い箱馬車で、扉に紋が入っている。

　わたくしは、その紋を知っていた。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　四十年守ってきたものを、来て十日の相手に明け渡す人は、あまりいません。ギゼラばあさんが特別に頑固なのではなく、たぶんそれが普通です。

　門に停まった黒い箱馬車。扉の紋には、見覚えがありました。

【その日の献立】　麦の粥、半刻遅れ。—— ひとくち。