7/9

第7話：一日ひとつ

　最初に試したのは、黄蕪だった。

　地下にいちばん多くあったからで、それ以上の理由はない。皮を厚めに剥いて、柔らかくなるまで茹でて、裏漉しして、湯で伸ばした。塩は入れなかった。初めてのものに塩を入れると、合わなかったときにどちらが原因か分からなくなる。

　朝の粥のあとに、匙の先に少しだけ載せて出した。

　ニルスさまは、それを見た。わたくしを見た。わたくしは頷いた。

　口に入れて、二度噛んで、動かなくなった。飲み込まない。口の中に入れたまま、こちらを見ている。

「出してよろしゅうございます」

　布を差し出すと、そこに出した。それだけのことで、この方は肩で息をしていた。

「よくできました。試していただいて、助かりました」

　わたくしは湯を飲ませて、口をゆすがせた。布はすぐに片付けた。片付けるところを見せない。見せると、次から出せなくなる。

　それから、帳面に書いた。

　黄蕪、裏漉し、塩なし。零口。合わず。

　合わず、と書くのは、四十七を見つけるまでに何百回もやったことだ。慣れている。慣れているけれど、書くときはいつも少し手が遅くなる。

　あの家では、この布を義母に見られたことが一度だけある。ヘルミーネさまは、布と、それからわたくしの顔を見て、こう仰った。

「ですから申し上げたでしょう。出したものを、出したとおりに」

　その日から、わたくしは布を袖に入れて持ち歩くようになった。

　その日の昼、厨に人が来た。

　振り返ると、セヴェリンさまが戸口に立っていた。入ってこない。柱に肩をつけて、こちらを見ている。

「何を作っている」

「明日の分の下ごしらえでございます」

「明日の」

「はい。人参を、水に晒しております。晒すと匂いが抜けますので」

　その人は、桶の中の人参を見た。細く切って、水に浸してある。

「昨日のは、駄目だったそうですね」

「駄目ではございません。合わなかっただけです」

「同じことでは」

「ちがいます」

　わたくしは手を止めた。

「駄目だと申しますと、あの方が悪いことになります。合わなかったのは、わたくしの選び方でございます」

　セヴェリンさまは、しばらく黙っていた。それから、桶のふちに指を置いた。

「四十七は、そうやって見つけたのですか」

「はい」

「何回」

「……数えておりません」

「数える人が、数えていない」

「そこは、数えないほうがよろしゅうございますので」

　その人は、少し笑ったように見えた。笑ったところを見たのは初めてだった。

「厨の物は好きに使ってください」と、セヴェリンさまは言った。「足りないものは村から取り寄せます。言ってください」

「では、乳を」

「週に二度では足りませんか」

「毎日いただけますと」

「毎日」

「はい。粥に落とします。落とせるようになるかどうかは、まだ分かりませんが」

　分からないものに毎日の手配をさせるのは、気が引けた。けれどその人は、頷いて出ていった。

　夕方、村から乳が届いた。

　その日のうちにだ。誰かが馬で走ったのだと思う。届けにきた娘が、ついでのように言った。

「奥さま、うちの宿に、よそのお侍さんが二人泊まってますよ」

「お侍」

「そんな格好の。三日前から。村を見て回ってるみたいで」

　わたくしは、乳の壺を受け取った手を、少しだけ止めた。三日前。わたくしたちが領境を越えた日だ。

「何かお訊きになっていましたか」

「さあ。うちの父さんとは話してたみたいですけど。館に子どもが来たかって」

「……そう仰いましたか」

「はい。父さんは知らないって言ってました。ほんとに知らなかったんで」

　娘は、それから少し声をひそめた。

「あの、奥さま。うちの父さんが言うには、お金を出そうとしたそうで」

「お金」

「話してくれたら、って。父さん、怒って帰したそうです」

　わたくしは礼を言った。言いながら、指先が冷たくなっているのが分かった。

　娘は帰っていった。わたくしはその壺を厨の冷たいところに置いて、それから、明日の粥のことを考えた。考えることにした、というほうが近い。

　翌朝。

　粥に、乳を匙で二杯だけ落とした。白くはならない程度に。匂いが変わるかどうかを見たかった。

　乳は、あの家でも三度試している。三度とも駄目だった——合わなかった。けれど三度とも、届いたその日の乳ではなかった。厨の桶に半日置いたものだ。あの家の乳は朝に届いて、あの方の口に入るのは翌朝だった。それが理由かどうかは分からない。分からないから、試す。

　鍋を火から下ろして、少し冷ました。熱いと匂いが立つ。立ちすぎると、この方は口を開けない。

　ニルスさまは、いつものように匙を取った。両手で。掬って、わたくしを見る。頷く。口に入れる。

　ひとくち。

　飲み込んだあと、その方は皿を見ていた。わたくしは待った。急がせると止まる。

　二くち目を掬った。

　口に入った。噛んで、飲み込んだ。

　わたくしは、そのとき何も言わなかった。言えば止まると思ったからだ。三くち目には手が伸びなかったけれど、それでよかった。

　帳面に書いた。

　乳、匙二杯。粥に。ふたくち。

　——旅に出てから、初めて増えた。

　その夜、広間で、セヴェリンさまが訊いた。

「増えたそうですね」

「ひとくちだけ、増えました」

「どのくらいぶりですか」

「……三月ぶりでございます」

　答えてから、自分で驚いた。そんなに経っていたのか、と思った。あの家では、増えないことに慣れていた。慣れることのほうが、たぶん、よくなかった。

「ミリアム殿」

「はい」

「あなたは、なぜそこまでするのですか」

　わたくしは、匙を持ったまま、その人を見た。

　なぜ、と訊かれたことがなかった。あの家では、なぜと訊かれたことも、なぜやらないのかと訊かれたこともない。ただ、そこに仕事があったから、していた。仕事があるうちは、考えなくて済む。

「……分かりません」

　わたくしはそう答えた。

「申し訳ございません。考えたことがございませんでした」

「謝ることでは」

「はい」

「では、訊き方を変えます。やめようと思ったことは」

「ございません」

「一度も」

　それは即答できた。なぜするのかは分からないのに、やめるかどうかだけは、考えたことすらない。おかしな話だと自分でも思った。

　セヴェリンさまは、それ以上は訊かなかった。

　部屋に戻ると、ニルスさまはもう眠っていた。枕元に、木の匙が置いてある。宿場町の宿で借りた、柄の短いものだ。返しそびれて持ってきてしまった匙を、この方が持って上がったらしい。誰が置いたのかは、訊かなかった。

　なぜそこまでするのか。わたくしは、まだ答えを持っていない。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　「駄目」と「合わなかった」は、この家ではまったくちがう言葉です。前者は子の話で、後者は作った側の話になります。三年で四十七という数字の意味は、たぶんそこにあります。

　明日は柱に小刀を入れます。傷をつけてよい柱が、この館には決まっているそうです。

【その日の献立】　麦の粥に乳、匙二杯。—— ふたくち。三月ぶりに増えました。