6/9

第6話：味のない領主さま

　旅は三日かかった。

　一日目は峠を越えた。宿は山小屋のようなところで、厨は貸してもらえなかった。セヴェリンさまが買ってくれた小鍋を、部屋の暖炉で使った。灰が入らないように蓋を押さえていたら、手のひらに火ぶくれができた。

　二日目は川沿いを走った。宿場が大きくて、厨も借りられた。ニルスさまは馬車に酔って、昼のあいだ何も召し上がらなかった。夜に粥をひとくち。

　三日とも、ひとくちだった。減っていないのだから、それでよかった。旅のあいだに減らさないというのは、わたくしにとって難しい仕事のひとつだ。

　三日目の昼過ぎに、領境を越えた。

　道が細くなって、両側が林になる。石の標が一本立っていて、そこから先がグレーヴェン領だという。馬車の窓から見ていると、標のそばに人がいた。

　馬に乗った男が二人。並んで、道の脇に寄っている。通行の邪魔にならないように寄っているのだけれど、休んでいる風でもない。こちらを見ていた。

　外套は上等だった。旅の埃はついているのに、仕立てのいいものだと分かる。

　馬車はそのまま通り過ぎた。わたくしは、後ろの窓からもう一度見た。二人はまだ、同じところに立っていた。

「セヴェリンさま」

「見えました」

「お知り合いでしょうか」

「いいえ」

　その人はそれきり何も言わずに、御者に何か短く指示をした。馬車は少し速くなった。

　わたくしは膝の上の帳面を閉じた。道で見かけただけの人のことを、いつまでも考えていても仕方がない。

　グレーヴェンの館は、館というより砦だった。

　石を積んだ壁と、細い窓。飾りらしいものは何もない。門をくぐると中庭があって、そこに薪が山のように積んであった。屋敷の中庭に薪を積む家を、わたくしは初めて見た。

「冬が長い」と、セヴェリンさまが言った。それが説明のすべてだった。

　ニルスさまは馬車から降りて、しばらく門のところに立っていた。顔を上げて、壁を見ている。ずいぶん高い。あの家の門より、ずっと高い。

「怖うございますか」

　訊くと、首を横に振った。この方は、三日のあいだに首を振ることを覚えた。覚えたというより、思い出したのかもしれない。

「では、まいりましょう」

　手を出すと、握った。片手だった。もう片方の手は、外套の端をつまんでいる。

　通された部屋は、二階の東側だった。窓から山が見える。近い。窓を開けると、風が冷たかった。

「あの家より、寒うございますね」

　ニルスさまは窓のところに椅子を引いていって、そこに座った。わたくしが荷を解いているあいだ、ずっと外を見ていた。景色を見ている子どもの背中を、わたくしは初めて見た気がした。

　夕方、厨を見せてもらった。

　案内してくれたのは、若い兵だった。厨番ではないという。

「ギゼラばあさんが足を悪くしちまって、村で寝てるんです。もう二月になります」

「では、いまはどなたが」

「俺らが順番に。焦がさなきゃいいって言われてるんで」

　厨は広かった。広かったけれど、床に灰が落ちていた。鍋は大きいものが二つ。柄杓の柄が折れて、縄で縛ってある。棚には塩と、干した肉と、豆。それだけだった。

「野菜は」

「地下です。今の時期は蕪と、あとは根のやつが」

「根のやつ、と申しますと」

「……ええと、細くて白いのと、丸くて黄色いのと」

「見せていただけますか」

　地下は思ったより広かった。砂を敷いた箱に、根菜が埋めてある。蕪、人参、それから黄蕪。壁際の棚には林檎が並んでいた。皺は寄っているけれど、腐ってはいない。わたくしは林檎をひとつ手に取って、匂いを嗅いだ。

「これは、いつのものでしょう」

「秋のです。冬じゅう持ちますよ、ここは冷えるんで」

「乳は」

「村から週に二度」

「玉子は」

「あー……鶏はいます。取ってこいって言われれば取ってきます」

　わたくしは頭の中で、四十七の続きを数えはじめていた。林檎はもうある。三十一番目だ。乳があるなら、粥に落とせる日が来るかもしれない。玉子は白身だけなら。黄蕪は、あの家では出したことがない。

　初めての土地というのは、こわいけれど、そういうことでもある。あの家にはもう、試せるものが残っていなかった。

　地下から上がって、わたくしは灰を掃くところから始めた。若い兵が慌てて手伝おうとしたので、断った。掃きながら、どこに何があるか覚えたかった。

　夕食は広間で出た。

　豆と干し肉を煮たものが、大きな器で来た。塩の味だけがした。それも、多すぎた。セヴェリンさまは、それを黙って食べていた。半分ほど食べたところで、わたくしは訊いてみた。

「お口に合いますか」

「合います」

「塩が、少し強うございませんか」

「そうですか」

　その人は、器の中を見た。

「分かりません」

「……分かりません、と仰いますと」

「味がしない」

　匙を置く音がした。わたくしのほうだった。

「いつからでいらっしゃいますか」

「五年ほど」

「お医者さまには」

「かかりました。どこも悪くないそうです」

　どこも悪くない。その言葉を、わたくしはこの三日で二度目に聞いた。一度目は、ニルスさまのことでだ。

「不便はありません」と、セヴェリンさまは続けた。「腹は減るし、食えば治る。それで足りる」

「甘いも辛いも、まったくでいらっしゃいますか」

「熱いか冷たいかは分かります。硬いか柔らかいかも」

「味だけが」

「では、この豆が焦げていても、お分かりになりませんね」

「焦げていますか」

「少し」

「……そうですか」

　その人は、器の底のほうを匙で探った。探しても分からないから、探すのをやめた。

「不便はありません」と、もう一度言った。

「足りません」

「……」

「失礼いたしました」

　言ってしまってから、慌てて頭を下げた。その人は怒らなかった。器を持ち上げて、残りを食べた。

「あなたは、そう言う人ですね」

「はい」

「妹も、そう言った」

　わたくしは顔を上げた。けれどセヴェリンさまは、それ以上は続けなかった。器を置いて、立ち上がった。

　部屋に戻ると、ニルスさまはまだ起きていた。夕食は、麦の粥をひとくち。旅のあいだ、ずっとひとくちだった。減ってはいない。増えてもいない。

　わたくしは十三冊目の帳面を開いて、その日の分を書いた。

　三日目。麦の粥、五と五。ひとくち。

　新しい土地。窓から山。寒い。

　それから、少し考えて、下に一行足した。

　明日から、一日にひとつ、新しいものを試す。

　書いてから、声に出して読んだ。書いただけでは、やらないことがあるからだ。

「よろしいですか、ニルスさま」

　返事はなかった。けれど、こちらを見ていた。

「明日から、一日にひとつです。合わなければ、やめます。合えば、書きます」

　その方は、頷いた。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　冬の長い土地の家は、中庭に薪を積むそうです。飾りを置く場所より、燃やすものを置く場所のほうが先に要る、ということなのだと思います。

　地下には蕪と、人参と、黄蕪。明日から一日にひとつずつ試します。

【その日の献立】　麦の粥、五と五。—— ひとくち。三日、変わらず。