29/30

第29話：おかわり

　二月の十日は、晴れた。

　雪の朝で、光が痛いくらいだった。中庭の道は、若い兵が夜明け前にかいてくれていた。わたくしは、六の鐘の前に厨へ降りた。

　玉子は、四つある。

　一つ目は、白身だけを湯で固めた。これは通る。二つ目は、黄身を裏漉しして、粥に少しだけ混ぜた。色が変わらない程度に。三つ目は、黄身を湯で固めて、崩したもの。四つ目は、まだ決めていない。三つのうちどれかが駄目だったときに、その理由を見てから決める。

　ギゼラさんが、竈の前を空けてくれた。空けて、それから隣に立った。

「見てるよ」

「はい」

「手は出さないよ」

「はい」

　マルガさんも来た。三人で狭い厨に立って、玉子を見ていた。傍から見れば、おかしな光景だったと思う。

　朝の膳を、わたくしが運んだ。

　今朝だけは、と、マルガさんが譲ってくれた。譲るという言い方を、その人はしなかった。ただ、盆をこちらへ寄せただけだった。

　部屋に入ると、ニルスさまはもう起きていた。寝台の端に座って、足を床につけている。今日は、つけている。

「おはようございます」

「……おはよう」

「お誕生日、おめでとうございます」

　その方は、頷いた。

　卓に盆を置いた。皿は四つ。粥と、白身と、黄身を混ぜた粥と、崩した黄身。

「玉子でございます」

　その方は、皿を見た。

　しばらく、見ていた。

「合わなければ、戻していただいてよろしゅうございます。布はここにございます」

「……」

「今日は、そういう日でございます」

　その方は、匙を取った。

　両手で。掬って、それから、わたくしの顔を見た。

　わたくしは頷いた。顎だけ、一度。目は合わせたまま。

　白身が、口に入った。

　噛んで、飲み込んだ。これは通る。分かっていた。

　次に、黄身を混ぜた粥を掬った。

　わたくしは、息を止めていた。止めていたことに、あとから気づいた。

　口に入った。

　その方は、動かなかった。口の中に入れたまま、目を伏せている。喉が動かない。

　わたくしは、布を出そうとした。

　喉が、動いた。

　飲み込んだ。

　わたくしは、卓に手をついた。ついてから、それではいけないと思って、姿勢を直した。ここで大きな音を立てると、次が止まる。

「よくできました」

　声が、少し変になった。

　その方は、二くち目を掬った。同じ皿からだ。

　入って、飲み込んだ。三くち目も入った。

　四くち目で、崩した黄身のほうへ匙が伸びた。

　わたくしは、止めなかった。

　その方は、それを掬って、口に入れた。噛んだ。今度は、噛む必要のあるものだった。

　時間がかかった。ずいぶんかかった。わたくしは、そのあいだ何も言わなかった。

　飲み込んだ。

　それから、その方は皿を見た。黄身の皿は、まだ半分ほど残っている。

　匙が、動いた。

　わたくしは、顔を見た。

　この方は、こちらを見なかった。

　見ずに、掬った。見ずに、口へ運んだ。

　わたくしは、その手を見ていた。三年、必ず一度こちらを見た手だ。頷きを待った手だ。頷かなければ、冷めるまで待った手だ。

　その手が、いま、こちらを見ずに動いている。

　皿が、空になった。

　その方は、匙を置いた。置いてから、顔を上げた。

「おかわり」

　わたくしは、その四文字を聞いた。

　聞いてから、しばらく何も言えなかった。言えないまま、頷いた。今度の頷きは、許しではなかった。

「はい」

　わたくしは、そう答えた。

「すぐに、お持ちいたします」

　立ち上がって、扉のところまで行って、そこで一度、廊下の壁に手をついた。立っているのが難しかったからだ。

　厨へ降りると、ギゼラさんとマルガさんが階段の下に立っていた。二人とも、上を見ていた。

「……おかわり、だそうでございます」

　わたくしは、そう言った。

　ギゼラさんが、鍋を火にかけた。かけてから、袖で顔を拭いた。

「煙が目に沁みてね」

「まだ火が入っておりませんが」

「うるさいね」

　マルガさんは、両手を口に当てて立っていた。

「ミリアムさま」

「はい」

「わたくし、今朝はお運びしておりません」

「はい」

「わたくしがお教えいただいた頷きは、今日は使われませんでした」

「……はい」

「使われなくなるために、お教えくださったのですね」

　わたくしは、返事をしなかった。その人は、それ以上は訊かずに、皿を取りに上がっていった。

　二度目の皿を持って階段を上がると、廊下に人が立っていた。

　義母だった。

　部屋を出たのは、十日ぶりだった。扉の少し手前に立って、開いたままの隙間から、中を見ている。

「お義母さま」

　呼ぶと、こちらを向いた。

「……ミリアムさん」

「はい」

「あの子は」

「玉子を召し上がっております。黄身でございます」

　義母は、それを聞いた。

「黄身を」

「はい」

「あの子は、黄身が駄目でしたでしょう」

「駄目でございました。あの家では、一度も通りませんでした」

「では、なぜ」

「ご本人が、召し上がりたいと仰いましたので」

　義母は、廊下の壁のほうを見た。

「……訊いたのですか」

「はい」

「何を召し上がりたいか、あの子に」

「はい。昨日の朝に」

　その人は、しばらく黙っていた。

「……そう」

　それだけ仰って、部屋へ戻っていった。

　扉が閉まる音がした。いつもより、少し長くかかって閉まった。

　その日、あの方は玉子を全部召し上がった。

　四つのうち三つだ。四つ目は、作らずに済んだ。

　夜、わたくしは帳面を開いた。

　——五十。玉子（黄身）。裏漉し、粥に混ぜたもの。

　——五十一。玉子（黄身）。湯で固めて崩したもの。

　書いてから、その下に、もう一行足した。

　——本日、頷きを待たずに召し上がりました。

　わたくしは、その行を長いこと見ていた。

　三年、わたくしは頷く人だった。頷く人が要らなくなるというのは、たぶん、いちばん良い終わり方だ。

　良い終わり方だ、と自分に言った。言ってから、わたくしは机に伏せて、少しだけ泣いた。

　扉が叩かれたのは、そのすぐあとだった。

　わたくしは慌てて顔を上げて、袖で拭いた。拭いてから、返事をした。

　セヴェリンさまだった。

「……夜分に」

「いえ」

「顔が」

「煙が目に沁みまして」

「竈は」

「入っておりません」

　その人は、それ以上は言わなかった。

「聞きました。玉子だそうですね」

「はい。五十と、五十一でございます」

「五十一」

　その人は、廊下に立ったままだった。中には入ってこない。

「ミリアム殿」

「はい」

「春の話をしても」

「……はい」

「峠が開いたら、母上——いえ、あちらの奥方は帰られます」

「はい」

「あの子は、ここに残ります」

「はい。伯爵さまのお手紙で、存じております」

　その人は、少し黙った。

「あなたは」

　わたくしは、顔を上げた。

「……わたくしは」

「いや」

　その人は、そこで首を振った。

「今日は、こういう日ではない」

「はい」

「明日、もう一度伺います」

　そう言って、扉を閉めた。

　わたくしは、しばらく机の前に座っていた。訊かれかけたことが何だったのかは、たぶん分かった。分かったけれど、答えは持っていなかった。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　題は、いちばん最初にミリアムが言った台詞から取りました。「あの子の食事は、明日からご自分で」。今日それは、本人が思っていたのとはちがう形で本当になりました。

　夜、扉が叩かれます。廊下に立った人は、途中で言葉を飲み込んで帰りました。

　ブックマークと評価は、次の帳面の紙代に充てさせていただきます。今日はいつもより厚めの一冊を買います。

【その日の献立】　玉子。—— 全部。五十と、五十一でございます。