28/30

第28話：長い卓に誰もいない

　峠が一日だけ開いた日に、手紙が三通届いた。

　一通はセヴェリンさまへ。領地の書きものだ。二通目は義母へ。差出人はディートリヒさまだった。三通目は、わたくし宛だった。

　わたくし宛の手紙が届いたのは、生まれて初めてかもしれない。実家からは、嫁いだ日から一度も来ていない。

　封を切ると、字が二種類あった。

　最初の一枚は、ディートリヒさまの字だった。

　——ミリアム。先日は世話になった。

　わたくしは、椅子に座った。

　——家のことを知らせておく。エーリヒは年明けに出た。ロージーは残った。残った理由は、俺には言わなかった。

　——厨の献立を変えた。母がいないので、俺が決めた。決めたというより、あるものを出すことにした。それだけのことで、ロージーが手を止めて俺の顔を見た。長いこと見ていた。

　わたくしは、そこを二度読んだ。

　——セラフィーネは書いている。あんたに言われたとおり、食べたものと戻したかどうかを毎日書いている。二十日ほど経つ。戻さない日が、七日あった。

　——七日のうち六日は、厨で立って食べた日だった。あれは卓が悪いのだと思う。俺は卓の何が悪いのか分からんが、そう書いてあるのだから、そうなのだろう。

　——だから、しばらく卓は使わないことにした。長い卓に誰もいない。使用人が困っている。

　わたくしは、その一行のところで、しばらく手を止めた。

　あの卓を、わたくしは毎晩見ていた。義母が上座に座って、夫がその隣で、わたくしは端で、ニルスさまは向かい。決まった席があった。決まった席に、決まったものが並んだ。

　誰も座っていない、という。

　——ニルスのことだ。

　——籍は動かせない。動かすと親戚がうるさい。だが、あの子はそちらに置く。グレーヴェン辺境伯に預ける。書類は同封する。

　——母には別に書いた。反対するだろうが、決めたのは俺だ。

　わたくしは、次の行を読んだ。

　——理由を書いておく。あんたが訊いたからだ。

　——俺は、あの子が何を食えるか知らない。好きな色も知らない。誕生日も知らない。それを、知らないままここまで来た。知ろうと思えば知れた。訊けばよかった。訊かなかった。

　——いまから覚えることはできる。だが、覚えたところで、俺は数えられん。毎日、何口食ったかを紙に書き続けるということが、俺にはできない。やってみて分かった。三日で忘れた。

　——数えられる者のところに置くのが、いちばんいい。

　わたくしは、手紙を膝に置いた。

　しばらく、そのままでいた。

　この人は、負けたと書いている。書いて、それを紙にして、峠を越えて送ってきた。あの帳面を開かなかった人が、自分の書いたものを人に読ませている。

　最後に、一行あった。

　——あの子に、誕生日おめでとうと伝えてくれ。二月の十日だそうだ。母に訊いた。

　二枚目は、別の字だった。

　小さくて、丸い字だった。震えている。

　——ミリアムさま。帳面をありがとうございました。

　——七日、戻しませんでした。書いてあると、七日だったと分かります。書いていなければ、たぶん、ずっと駄目だったと思っていました。

　——お腹の子は、先月より大きくなったそうです。

　——あなたさまに、ひどいことを申しました。覚えておいでかどうか分かりませんが、わたくしは覚えております。

　セラフィーネさまの字だった。

　わたくしは、その四行を二度読んで、それから、二枚とも机の抽斗にしまった。

　夕方、厨でギゼラさんに言った。

「明後日は、ニルスさまのお誕生日だそうでございます」

「へえ」

「二月の十日だそうです」

「あんた、知らなかったのかい」

「存じませんでした」

　ギゼラさんは、豆を選る手を止めた。

「三年いて」

「三年おりました」

「よく訊かなかったね」

「……訊いてよいことだと、思っておりませんでした」

　その人は、しばらく何も言わなかった。

「八つかい」

「八つになられます」

「そうかい」

　それから、こう言った。

「地下に、去年の蜂蜜がまだある」

　義母は、その日から部屋を出なくなった。

　ディートリヒさまの手紙を読んだのだと思う。食事は、マルガさんが運んでいる。運ばれたものを、召し上がっているのかどうかは、わたくしは知らない。皿は下げられるときに空になっていると、マルガさんが言っていた。空になっているだけで、召し上がったかどうかは分からない。あの家の作法では、それを「召し上がった」と呼ぶ。

　書斎へ、林檎を持っていった。焼く日だった。

　机の上には、まだ手紙が広げてある。

「置いてまいります」

「はい」

　下がりかけると、その人が言った。

「甘いということが、分かるようになりました」

　わたくしは、戸口で足を止めた。

「……甘い」

「以前は、蜜を足しても足さなくても、同じでした」

「……はい」

「ほかのものは、まだ分かりません」

　その人は、そう言った。それから、こう続けた。

「三日に一度で、よろしいのですね」

「はい」

「三日続けると、四日目に分からなくなる」

　わたくしが以前に申し上げた言い方だった。この人は、それを覚えていた。

　わたくしは、頭を下げて、戸口を出た。出てから、廊下でしばらく立っていた。

　その夜、わたくしは帳面を開いた。

　明後日の献立を書くためだった。八つになる子に、何を出すか。

　いつもの粥と、乳と、蕪。それから、蜂蜜。書いてから、線を引いて消した。

　いつものものでよいのだろうか。誕生日というのは、いつもとちがうものを出す日ではないのだろうか。

　わたくしは、消した行をもう一度書き直した。書き直して、また消した。

　三度目に、こう書いた。

　——ご本人に伺うこと。

　翌朝、伺った。

「ニルスさま。明日は、お誕生日でございます」

　その方は、匙を持ったまま、こちらを見た。

「八つにおなりです」

「……ぼくの」

「はい。ニルスさまのお誕生日でございます」

　その方は、しばらく黙っていた。

「……あるの」

「ございます。二月の十日でございます」

　この方は、自分に誕生日があることを知らなかったのだと思う。あの家では、誰も祝わなかった。祝わないものは、無いのと同じになる。

「明日、何を召し上がりたいですか」

　訊くと、匙が止まった。

　答えは、なかなか出てこなかった。わたくしは待った。あれだけ待ったのだから、朝のひとつぶんくらいは待てる。

「……なんでも、いいの」

「なんでもよろしゅうございます」

「……たべられなくても」

「かまいません。合わなければ、書きます。書けば、次に活きます」

　その方は、また黙った。

　それから、こう言った。

「たまご」

　わたくしは、匙を置きそうになった。

「玉子でございますか」

「うん」

「黄身は、まだ召し上がれません。白身だけでしたら」

「きみ」

　その方は、そう言った。

「きみが、たべたい」

　わたくしは、しばらく返事ができなかった。

　黄身は、一度も通っていない。四十九のうちに入っていない。ズザンネさまの二十枚にも入っていない。この方が、いちばん長いあいだ食べられなかったものだ。

「かしこまりました」

　わたくしは、そう申し上げた。

「明日、お出しいたします」

　その日のうちに、若い兵に頼んで、鶏の玉子を四つ取ってきてもらった。四つあれば、四通り試せる。合わなければ、合わなかったと書けばいい。書ける日だ。

「明日は、うまくいかなくてもよろしいのですよ」

　厨で、そう言った。誰にでもなく言った。ギゼラさんが、地下から蜂蜜を持って上がってきた。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　ディートリヒは「俺は数えられない」と書いてきました。できないと書くのは、たぶんこの人にできる精一杯のことでした。

　鶏の玉子が四つ。四つあれば、四通り試せます。合わなければ、合わなかったと書くだけです。

【その日の献立】　麦の粥に乳、蕪、蜂蜜。—— むくち。