27/30

第27話：ヘルミーネの食卓

　四日目の朝に、通った。

　マルガさんが匙を差し出して、ニルスさまが受け取って、それから顔を上げた。マルガさんが頷いた。顎だけ、一度。目は合わせたまま。

　匙が、口に入った。

　わたくしは厨の戸口で見ていた。入っていくところは見えなかった。マルガさんの背中で隠れていたからだ。分かったのは、その背中が動かなくなったからだった。

　ふたくち。三くち。

　四くち目で、その人が振り返った。泣きそうな顔をしていた。わたくしは首を振って、続けてくださいと口だけで言った。

　その朝、あの方は五くち召し上がった。

　義母が広間へ来たのは、そのすぐあとだった。

　卓の上には、まだ皿がある。減った粥が入っている。

　義母はそれを見た。それから、マルガさんを見た。

「マルガ」

「はい」

「あなた、何をなさいましたの」

「お食事をお出しいたしました」

「そのようなことを訊いているのではございません」

　声は柔らかいままだった。

「あなたの頷き方は、どなたにお習いになりましたの」

　マルガさんは答えなかった。答えずに、皿を持ち上げた。

「奥様」

「はい」

「この方は、召し上がっております」

　その人は、そう言った。

　わたくしが知っている限り、あの家で義母にそう言った人は、いない。声を荒げたのではない。反論ですらない。ただ、目の前の事実を口に出しただけだ。

　義母は、少し黙った。

「マルガ。あなたは王都で三家に仕えたと伺いました」

「はい」

「では、お分かりでしょう。奥の指図に従うのが」

「従っております」

「では」

「奥様は、この方に召し上がっていただきたくないのでございますか」

　義母はそこで言葉を止めた。

　止めて微笑んだ。

「そういうことを申しているのではございません」

「はい」

「わたくしは、あの子のためを思って」

「存じております」

　マルガさんは頭を下げた。

　下げて、皿を持って、厨へ下がっていった。従わなかったのに、無礼ではなかった。そういう下がり方だった。

　昼に義母がギゼラさんを呼んだ。

　厨の献立を、あの家の形に改めるようにと仰った。朝はパン、昼は煮込み、夜は焼いた肉。館の者にも同じものを出すように、と。

　ギゼラさんは話を最後まで聞いた。

「無理でございますね」

「無理」

「肉がございません。峠が閉じておりますので、あるのは干したのが少しだけで」

「では、それを」

「兵が三十人おりますよ。干し肉で三十人の朝を作れと仰るなら、三日で無くなります。春まで、あと五十日ございます」

　義母は何か仰ろうとした。

「奥様」

　ギゼラさんが、先に言った。

「あたしゃ四十年、ここの飯を作ってます。冬に何を出すかは、あるもんで決まるんです。決まりで決めると、人が死にます」

　その人は、そう言った。言い方は乱暴だったけれど、それは事実の話だった。事実の話には、微笑みが効かない。

　午後、わたくしは自分の部屋で、二十枚を読み返していた。

　マルガさんが通ったのだから、四十九のうちのどれが通るかも、書き足しておかなければいけない。それを書くには、まず何が通っているのかを数え直す必要がある。

　数えているうちに、手が止まった。

　二十枚の中に、通ったものが十一あった。

　——おかゆ。うすく。

　——ちちにひたしたぱん。

　——ゆでたかぶ。すりつぶし。

　——ほしたりんご。

　——たまごのしろみ。

　わたくしは、その五つを、四十九の紙と突き合わせた。

　全部、入っていた。

　わたくしが三年かけて見つけたと思っていたもののうち、十一は、この人が先に見つけていた。見つけて、書いて、取り上げられて、それでも書いた。書いたものを、厨の棚に置いていった。

　わたくしは、それを知らずに、同じ十一をもう一度見つけた。

　同じ道を、二回歩いたことになる。

　もし、あの帳面の余白を最初の日に読んでいたら。もし、誰かがわたくしに「これは前の奥様のものです」と言ってくれていたら。

　三年は、たぶん、一年で済んだ。

　わたくしはその紙の上に手を置いて、しばらくそうしていた。

　悔しいのだと思った。それから、ちがうと思った。

　悔しいのではない。この人が見つけたものを、この人が誰にも渡せないまま死んだことが、悔しいのだ。

　わたくしは四十九の紙のいちばん下に、一行足した。

　——このうち十一は、ズザンネさまが見つけたものです。

　書いてからその行を読み返した。これで、この人の名前が紙に残る。残った紙は、次の人が読む。

　夕方、セヴェリンさまが義母を書斎へ呼んだ。

　何を話したのかは、わたくしは知らない。半刻ほどで、義母が出てきた。顔色は変わっていなかった。この人は、顔色が変わらない。

　そのあとで、わたくしは書斎へ呼ばれた。

　机の端に、空の皿があった。昨日、焼いた林檎を出した皿だ。まだ下げられていない。

「何を仰いましたか」

「峠の話をしました」

「峠」

「春まで五十日ある。それまでは、この館の決まりで動いていただくと」

「……それだけでございますか」

「それだけです」

　セヴェリンさまは、机の上の書きものを片付けていた。

「追い出せばよいと、お思いですか」

「いいえ」

「私も、そうは思いません」

「はい」

「追い出せば、あの人は正しいままです」

　その人は、そう言った。

「正しいままで帰って、正しいままで次の誰かに同じことをする」

「……はい」

「ここにいていただくほうがよい。五十日、あの子が食べるところを見ていただく」

　わたくしは、頷いた。

「セヴェリンさま」

「はい」

「それは、罰でございますか」

「わかりません」

　その人は、少し考えてから、こう続けた。

「私は、妹にそれを見せられませんでした」

　その夜、広間の卓に、義母は一人で座っていた。

　いつもの時刻だった。あの家の夕食の時刻だ。卓には、ギゼラさんが用意した豆と、干し肉と、蕪があった。

　誰も来なかった。

　セヴェリンさまは、領地の仕事で村へ降りていた。マルガさんは、ニルスさまの部屋で夕食をつけていた。兵たちは、いつもどおり広間の隅の長机で食べていて、上座には近寄らない。

　義母は卓の前に座ったまま、匙を持たなかった。

　わたくしはそれを廊下から見ていた。

　しばらくして湯を持っていった。

「お義母さま」

「……ええ」

「お寒うございましょう。湯をお持ちしました」

　義母は椀を見た。

「けっこうです」

　そう仰った。

「いただきません」

　わたくしは、椀を持ったまま、少しのあいだ立っていた。

　それから、お引きします、と申し上げて、下げた。

　厨へ戻って椀を流しに置いてから、手が止まった。

　いま、あの人は、出されたものを断った。

　その一言を、わたくしは頭の中でもう一度並べた。並べても、同じだった。

　寒い夜だ。湯を断る理由は、いくらでもある。お腹がいっぱいだったのかもしれないし、わたくしから受け取りたくなかったのかもしれない。そういうことは、誰にでもある。

　誰にでもあることだと、あの人は思っているだろうか。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　誰も勝っていません。義母は叱られてもいませんし、追い出されてもいません。ただ、誰も従わなくなりました。

　峠が一日だけ開くそうです。開けば、手紙が三通届きます。

【その日の献立】　麦の粥に乳、蕪。—— いつくち。マルガさんがお出しになったものを。