26/30

第26話：誰がそう教えたのか

　その夜、わたくしは机に紙を広げた。

　書きたいことがあったわけではない。書かないと、頭の中のものが並ばなかった。

　左の端に、名前を書いた。

　——ニルスさま。

　その右に、食べられなくなった時期を書いた。生まれてから、ずっとだ。

　その下に、もうひとつ書いた。

　——ズザンネさま。嫁いで二年目から。

　その下に、もうひとつ。

　——セラフィーネさま。ふた月前から。

　少し迷ってから、いちばん下に自分の名前を書いた。

　——ミリアム。嫁いですぐから。気づいたのは、離縁されたあと。

　四つ並んだ。並べてみると、はっきりした。

　この四人に、血のつながりは無い。ズザンネさまとニルスさまだけが親子で、あとの二人は他人だ。わたくしとセラフィーネさまに至っては、生家も、育ちも、性質も、何ひとつ似ていない。

　共通しているのは、ひとつだけだった。

　あの家の卓に着いたこと。

　わたくしは、その紙の上に、もう一行足した。

　——お義母さま。嫁いで二年ほど。ご本人は「慣れた」と仰る。

　五人になった。

　筆を置いて、しばらく紙を見ていた。

　義母は、被害を受けた人だった。十九で嫁いで、厨に鍵をかけられて、二年戻し続けて、それから慣れた。慣れたと呼ぶことにした。

　そして、次の人に同じことをした。

　わたくしは、それを冷たいことだと思っていた。ちがう。あの人にとって、それは親切なのだ。自分が通った道を通らせている。自分は通れた。だから通れる。通れないのは甘やかされたからだ。

　筋は通っている。最初のひとつを疑わない限り、どこにも穴がない。

　では、最初のひとつは誰が言ったのだろう。

　義母の義母だろうか。その人にも、たぶん義母がいた。その人にも。

　遡っていくと、どこにも最初の人がいない。誰かが悪意で始めたのなら、その人を止めればよかった。悪意で始めた人が、たぶん、一人もいない。

　わたくしは、紙の右端に線を引いた。

　線の右に、二つだけ書いた。

　——ズザンネさま：厨で作った。書いた。厨に置いた。

　——ミリアム：厨で作った。書いた。十二冊。

　この二人だけが、外へ出ようとしている。出ようとして、一人は死んだ。もう一人は離縁された。

　そこまで書いて、わたくしは筆を置いた。

　勝った人が、いない。

　けれど、と思った。

　わたくしは、いま、この帳面を持っている。ズザンネさまが厨の棚に置いたものを、わたくしが受け取った。受け取ったから、四十七になった。四十九になった。

　あの人は、負けたのだろうか。

　負けていない、と思った。あの人は、次の人に渡した。渡すところまでやった。

　わたくしは、紙をもう一枚出した。

　いちばん上に、こう書いた。

　——この家の子は、出されたものを、出されたとおりに食べるものである。

　書いてから、その一行を長いこと見ていた。

　これが、あの家の献立表だ。三年探しても見つからなかったものが、いま、紙の上にある。書いたのはわたくしだ。あの家の誰も書かなかったから、わたくしが書いた。

　書かれていないものは、直せない。書いてしまえば、直せる。

　わたくしは、その下に線を引いて、こう続けた。

　——この一行を、わたくしは受け取らない。

　筆が、少し震えた。

　あの家の女が五人、二百年か三百年か、誰も書かずに守ってきたものを、わたくしは紙に書いて、その下に受け取らないと書いた。誰も見ていない。誰にも見せない。

　それでも、書いた。

　翌朝、マルガさんが厨へ来た。

　まだ暗いうちだった。わたくしが火を熾していると、扉のところに立っていた。

「ミリアムさま」

「おはようございます」

「あの……お教えいただけませんか」

　その人は、そう言った。

「頷き方でございます。もう一度、見せていただきたいのです」

　わたくしは、匙を置いた。

「義母さまには」

「申し上げておりません」

　マルガさんは、そう言った。言ってから、少し顔を上げた。

「昨日、あの坊っちゃまが、わたくしの袖を引かれました」

「……はい」

「何も仰いませんでしたけれど、引かれました。ですから」

　その人は、そこで言葉を切った。

　切ってから、こう言った。

「わたくしは、あの方に召し上がっていただきたいのでございます」

　わたくしは、その人に椅子を勧めた。

　それから、匙を取って、頷いてみせた。顎だけ、一度。目は合わせたまま。

「もう一度、お願いいたします」

　マルガさんは、そう言った。その朝、わたくしたちは半刻ほど、それだけをやっていた。

　九度目で、その人の頷きが変わった。

「いまのでございます」

「……いまの」

「はい。いまの速さで」

「わたくしには、前と同じに思えます」

「わたくしにも、たぶん見分けはつきません」

　わたくしは、正直にそう申し上げた。

「ですが、あの方には分かります。分かるのは、あの方だけでございます」

　マルガさんは、匙を持ったまま座っていた。

「ミリアムさま」

「はい」

「お伺いしてもよろしいですか」

「どうぞ」

「なぜ、わたくしにお教えくださるのです」

　わたくしは、火のほうを見た。

　この人が来たから、わたくしは厨を追われた。この人が上手くなれば、わたくしは要らなくなる。春になれば、あの方はあの家へ帰る。帰った先で毎朝匙を持つのは、わたくしではなく、この人だ。

「マルガさん」

「はい」

「あの方が召し上がるのは、わたくしが作ったからではございません」

「……」

「頷いてもらえたから、召し上がるのです」

　わたくしは、そう申し上げた。

「頷く人は、わたくしでなくても構いません。むしろ、多いほうがよろしゅうございます」

「多いほうが」

「はい。ひとりだけですと、その人がいなくなった日に、また零に戻りますので」

　マルガさんは、しばらく黙っていた。

「……ミリアムさま」

「はい」

「わたくしは、奥様に雇われております」

「存じております」

「奥様は、こういうことをお望みではございません」

「存じております」

「それでも、お教えくださるのですね」

「はい」

　その人は、匙を置いた。置いてから、両手を膝の上で揃えた。

「もう一度、お願いいたします」

　わたくしは、頷いてみせた。

　その人が上へ上がってから、わたくしは自分の部屋へ戻った。

　机の上に、昨夜の紙が二枚ある。一枚は、五人の名前と、食べられなくなった時期。もう一枚は、あの一行と、その下に書いた一行だ。

　——この家の子は、出されたものを、出されたとおりに食べるものである。

　——この一行を、わたくしは受け取らない。

　わたくしは、その二枚をどうするか決めていなかった。

　燃やしてしまえば、誰にも見られない。義母にお見せすれば、たぶん、困った顔をなさる。それだけだ。あの人は紙を読まない。

　では、誰に見せるのだろう。

　一人だけ、顔が浮かんだ。

　浮かんでから、わたくしは首を振った。お見せするようなものではない。見せて、どうなるものでもない。

　わたくしは二枚を揃えて、帳面のあいだに挟んだ。挟んでから、どの帳面に挟んだのかを、しばらく覚えていられるだろうかと思った。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　書かれていない決まりは誰にも断れません。書いた人が、初めて断れます。ミリアムは昨夜それを紙に書いて、その下にもう一行足しました。

　まだ暗いうちに、乳母が厨へ降りてきます。奥様には申し上げていないそうです。

【その日の献立】　麦の粥に乳、蕪。—— よくち。マルガさんがお出しになったものを。