25/30

第25話：あなたのお義母さまのこと

　朝の粥を出してから、広間へ行った。

　義母は、もう座っていた。窓のほうを向いている。雪の朝で、光が白い。この人の顔は、その光の中では少し若く見えた。

「お待たせいたしました」

「いいえ。おかけなさい」

　わたくしは、正面に座った。

「昨日のことでございますが」

「セラフィーネさんのことは、よろしいのです」

　義母は、そう仰った。

「あれはあれで、好きになさい。わたくしが止めることではございません」

「……はい」

「今日は、別の話でございます」

　その人は、膝の上で手を組んだ。

「わたくしの義母は、恐ろしい方でした」

　わたくしは、顔を上げた。

　義母は、窓を見たままだった。

「フェルトハイムへ嫁いでまいりましたのが、十九のときでございます。あなたと同じで、生家に置く場所のない娘でしたの」

「……存じませんでした」

「言うことでもございませんもの」

　その人は少しだけ笑った。

「厨に立つことを、許されませんでした」

「厨に」

「ええ。奥方が厨に立つものではないと。わたくしは、料理がすきでしたのよ」

　初めて聞く話だった。あの家にいたあいだ、この人の好き嫌いをひとつも知らなかった。

「一度、隠れて作ったことがございます。夫が風邪をひきましたときに、粥を」

　わたくしは膝の上で手を握った。

「見つかりまして」

「……はい」

「三日、厨に鍵をかけられました」

　義母は、そう仰った。声は、いつもと同じ柔らかさだった。昔話をする声だった。

「そのあいだ、夫の食事は義母が決めた献立どおりに運ばれました。夫は治りました。ですから、義母が正しかったのです」

「……治られたのは」

「献立のおかげでございましょう」

　わたくしは何か言おうとした。言おうとして、言葉が見つからなかった。

　この人は、そこで学んだのだ。鍵をかけられて、それでも夫が治ったという一度きりの出来事から、この人は「献立が正しかった」という結論を取り出した。ほかの結論を取り出す道は、たぶん、その場に無かった。

「ミリアムさん」

「はい」

「あなたは、わたくしを冷たい者だとお思いでしょう」

「……いいえ」

「よろしいのです。思っておいでで」

　その人は、こちらを向いた。

「わたくしは、あの子を可愛いと思っております」

「はい」

「可愛いから、卓に着かせるのです」

　わたくしはその言葉を聞いた。

「粥だけの子は、どこへも行けません。よその家の卓に呼ばれても、出されたものが食べられない。それがどれほど惨めか、あなたはご存じない」

「……」

「わたくしは、知っております」

　義母は、そう仰った。

　窓のほうへ、また顔を戻した。

「わたくしも、嫁いでしばらく、食べられませんでした」

　わたくしは椅子から少し身を乗り出した。

「お義母さまも」

「ええ。慣れましたけれど」

「どのくらい」

「二年ほどでしょうか」

　二年。

　わたくしはその数字を頭の中に置いた。

　この家の女は、みんな二年か三年、食べられなくなる。そして、慣れる人と、慣れない人がいる。慣れた人が、次の人に同じことをする。

「お義母さま」

「はい」

「慣れたというのは、どういうことでございましょう」

「戻さなくなる、ということです」

「おいしいと思うようになった、ということではなく」

「……」

「戻さなくなった、ということでございますね」

　義母は答えなかった。

　その人は、窓を見ていた。わたくしも、何も言わなかった。言うべきことが、たくさんありすぎて、どれも言えなかった。

　しばらくして義母が立ち上がった。

「あなたは、よくやってくださいました」

　三度目に聞く言葉だった。

「ですから、もう、よろしいのです。あの子はわたくしがお預かりします。春になりましたら、連れて帰ります」

「……春に」

「峠が開きましたら」

　その人は、扉のほうへ歩いていった。

　途中で一度、柱の前で止まった。わたくしが彫った線のところだ。

　その人は、指を伸ばして、線に触れた。昨日と同じ場所だった。

「……こういうものは、家によってちがいますものね」

　そう仰って、部屋を出ていった。

　わたくしは、しばらく椅子に座っていた。

　柱には、その線の下に、二列の古い刻み目がある。義母は、二度触れて、二度とも気づかなかった。

　厨へ降りて、鍋を出した。出してから、何を作るつもりだったのか分からなくなって、しばらく立っていた。

　台の隅に、林檎が三つ出ていた。今朝も出ていた。二つでも四つでもなく、いつも三つだった。

　春。峠が開くのは、ふた月ほど先だと聞いている。

　ふた月あれば、四十九を五十に、うまくいけば五十一にできるかもしれない。けれど、それが何になるのだろう。

　あの家へ帰れば、卓には肉と豆と菓子が並ぶ。あの方はそれを食べられない。食べられないまま、そのうちに戻さなくなる。そして、慣れたと呼ばれる。

　義母は、それを可愛いと思ってやっている。わたくしは、それがいちばんこわい。憎んでいる人なら、憎み返せる。

「なんだい、そんなとこに突っ立って」

　ギゼラさんが、地下から上がってきた。籠に蕪を入れている。

「……鍋を出したところで、忘れました」

「何を」

「作るものをでございます」

「そりゃ重症だね」

　その人は、籠を台に置いた。置いてから、わたくしの顔を見た。見て、それきり何も訊かなかった。

「蕪を剥きな」

「はい」

「手を動かしてりゃ、そのうち思い出すよ」

　わたくしは蕪を剥いた。

　十ほど剥いたところで、指が止まった。止まったのは、思い出したからではない。逆だった。

　思い出さなくてよかったのだ、と気づいたからだ。

　わたくしが作るものは、明日の朝の粥だ。春が来ようと来まいと、明日の朝は来る。来たら、粥を出す。それだけのことを、わたくしは三年やってきた。

　春のことを考えると、手が止まる。明日の朝のことを考えると、手が動く。

　わたくしは蕪を剥き終えた。剥き終えてから帳面を開いて、明日の献立を書いた。

　書いていると、ニルスさまが厨に入ってきた。

　台の端に立って、剥いた蕪の山を見ている。白くて、丸くて、並べてあると綺麗だった。

「明日、これをお出しします」

　その方は頷いた。それから、いちばん小さいのをひとつ手に取った。

「召し上がりますか。生では硬うございますよ」

　その方は首を振った。振って、それを袖の中に入れた。

　わたくしは、少し笑った。遊んでおいでなのだと思った。子どもは、丸いものを持ちたがる。実家の兄の子も、栗を三つ持ったまま眠っていたことがある。

「落とさないようになさいませね」

　その方は頷いて、厨を出ていった。扉のところで一度止まって、こちらを見た。何か言いたそうだったので待ったけれど、今日は出てこなかった。

　袖を、両手で押さえていた。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　「戻さなくなる」を「慣れる」と呼ぶ家があります。呼び方を変えると、それは解決したことになります。

　峠が開くまで、あとふた月。厨に蕪が十、剥いてあります。

【その日の献立】　パンを乳に浸したもの、蜂蜜。—— みくち。／義母さまは、召し上がりませんでした。