30/30

第30話：つぎのひとに

　峠が開いたのは、三月の末だった。

　義母は、その二日後に発った。

　馬車は一台になった。乳母のマルガさんが残ることになったからだ。残ると言い出したのは、その人のほうだった。義母は止めなかった。止めずに、こう仰った。

「王都の三家より、こちらのほうがよろしいのですか」

「はい」

「そう」

　それだけだった。

　発つ朝、義母は広間で外套を着ていた。わたくしは、包みをひとつ差し出した。

「これを」

「なんですの」

「写しでございます。五十一ございます」

　義母は、その包みを見た。

「あの子は、こちらに残るのでしょう」

「はい」

「では、要りませんでしょう」

「お義母さまのぶんでございます」

　その人は、こちらを見た。

　わたくしは、そのまま続けた。

「あの家には、これからもお子さまがお生まれになります。セラフィーネさまのお子さまが、もうすぐ」

「……」

「そのときに、どうかお使いくださいませ」

　義母は、包みを受け取らなかった。

　受け取らずに、しばらくそこに立っていた。わたくしも、手を下ろさずに立っていた。

　やがて、その人は包みを取った。

「読みませんよ」

「はい」

「読むとは、申しません」

「はい。お持ちいただくだけで結構でございます」

　義母は、それを外套の内側にしまった。しまい方は、丁寧だった。角を折らないようにしまった。

「ミリアムさん」

「はい」

「あなたは、わたくしを可哀想だとお思いですか」

「……いいえ」

「本当に」

「思っておりません」

　わたくしは、そう申し上げた。

「お義母さまは、二年で慣れたと仰いました。慣れなかった方が、この家に二人おいでです。ひとりは亡くなって、ひとりは離縁されました」

「……」

「どちらが可哀想かは、わたくしには決められません」

　義母は、微笑まなかった。

　この人が微笑まないのを見たのは、初めてだった。

「馬車が参ります」

　そう仰って、玄関を出ていった。

　ニルスさまは、中庭に立っていた。見送りに出たのではない。薪の山のところで、ただ立っていた。

　義母は、その前で足を止めた。

「ニルス」

　その方は、顔を上げた。

「……はい」

「大きくなりましたね」

　あの日と同じ言葉だった。ちがったのは、その方が今日は下がらなかったことだ。

「……はい」

「よろしい」

　義母は、それだけ仰って、馬車に乗った。

　馬車が門を出るのを、わたくしたちは並んで見ていた。

　坂を下りきったあたりで、馬車が一度止まった。

　窓が開いて、手が出た。何かを持っている。遠くて、はじめは分からなかった。

　紙だった。

　その手は紙を胸のあたりまで持ち上げて、それから引っ込めた。窓が閉まって、馬車は動きだした。

　読んだのか、確かめただけなのかは、分からない。わたくしには、開いていたようにも見えたし、閉じたままだったようにも見えた。

「読んだのかね」

　ギゼラさんが、隣で言った。

「分かりません」

「あんた、どっちだと思う」

「……分かりません」

　わたくしは、そう答えた。

「ですが、持っていってくださいました」

　その日の午後、柱に線を刻んだ。

　二月に刻むはずだったのを、忘れていた。誕生日のことで、頭がいっぱいだったからだ。ニルスさまを柱の前に立たせて、踵をつけて、顎を引いて。

　小刀を入れて、離れて見た。

　線は、二本になっていた。

　前の線より、指一本ぶん上だった。

「増えました」

　わたくしは、そう言った。

　その方は、二本の線を見ていた。下の線を指でなぞって、それから、上の線をなぞった。二度そうした。

「ミリアムさん」

　その方は、そう呼んだ。

　わたくしは、返事をしそこねた。この方は、わたくしを呼んだことがない。三年と、この冬のあいだ、一度も。

「……はい」

「ぼくの、下の線」

「はい」

「それも、ミリアムさんがつけた」

「はい」

　その方は、しばらく柱を見ていた。

「じゃあ、つぎのも、つけて」

　わたくしは、膝をついた。膝をついて、その方と目の高さを合わせた。

「はい」

　声が出たかどうか、自信がない。

「つけます」

　夕方、セヴェリンさまが庭にいた。

　雪が溶けて、地面が黒くなっている。その人は、去年の落ち葉を熊手で寄せていた。領主のする仕事ではないと思う。

「ミリアム殿」

「はい」

「昨日の続きですが」

　その人は、熊手を止めた。

「ここに、いていただけますか」

　わたくしは、庭の真ん中に立っていた。

　三年、わたくしはいる場所を訊かれたことがない。嫁ぐときも、離縁されるときも、決まったことを伝えられただけだ。訊かれたのは、初めてだった。

「……理由を、伺ってもよろしいでしょうか」

「あの子が食べるからです」

　その人は、そう言った。

「と言うと、あなたは頷きますね。だから、それは言わないことにします」

　熊手を、地面に立てた。

「私は、味が分かるようになりました」

「はい」

「あなたが作ったものだけ、分かります。ほかのものは、まだ分かりません」

　わたくしは、その人を見た。

「それは、ずるうございます」

「ずるいですか」

「ずるうございます」

　その人は、少し笑った。笑ったところを見たのは、二度目だった。

「では、言い方を変えます」

　熊手を置いて、こちらへ来た。

「ミリアム殿。この家の柱に、あなたの線を刻ませてください」

　わたくしは、返事をした。何と言ったかは、覚えていない。覚えていないけれど、その人が頷いたので、伝わったのだと思う。

　その夜、わたくしは机に向かった。

　十三冊目の帳面が、そろそろ終わりに近い。新しい一冊を用意しなければいけない。ギゼラさんに言えば、厨から出してくれる。

　わたくしは、十四冊目の一頁目に、日付を書いた。書いてから、少し考えて、その下に一行足した。

　——この帳面をお使いになる方へ。この子は、匙を両手で持ちます。

　書いてしまってから、おかしなことをしたと思った。この帳面を使うのは、わたくしだ。次の人などいない。

　けれど、消さなかった。

　ズザンネさまも、たぶん、そういう気持ちで書いたのだと思う。誰が読むとも知れないものを、それでも書いた。書いておけば、いつか誰かが読む。読まなければ読まないで、それは仕方がない。

　それから、二十枚をもう一度綴じ直した。

　革紐は切ってしまったので、新しいものを通した。穴の位置は同じだ。通しながら、紙を一枚ずつ数えた。

　二十一枚あった。

　わたくしは、手を止めた。

　もう一度、数えた。二十一枚だった。

　最後の一枚は、綴じ代のところに折り込まれていた。折り目が二十年ぶん固くなっていて、ほかの紙に貼りついていた。剥がすのに、しばらくかかった。開くと、小さな音がした。

　字は、三行しかない。

　——この帳面を、つぎのひとに。

　——それから、もうひとり。

　わたくしは、そこで手を止めた。

　三行目には、名前が書いてあった。ニルスさまではない。わたくしの知らない、子どもの名前だった。

　第一部、これにて完結でございます。

　ここまでお付き合いくださって、本当にありがとうございました。四十七から始まって、五十一で一区切りになりました。数えるだけの話に、ずいぶん長くお付き合いいただきました。

　ミリアムは誰にも勝ちませんでした。義母を裁いてもいませんし、伯爵家を潰してもいません。ただ、書いたものを渡しました。渡したものを、次の人が受け取りました。

　最後の一枚に書いてあった名前が誰のものかは、わたくしにもまだ分かりません。続きを書くかどうかも、まだ決めておりません。

　ブックマークと評価は、次の帳面の紙代に充てさせていただきます。ここまで数えてくださって、ありがとうございました。

【その日の献立】　麦の粥に乳、蕪、玉子。—— 全部。／柱の線は、二本になりました。