22/30

第22話：最後のページ

　革紐は、小刀では切れなかった。

　固く締めすぎていて、刃が入らない。セヴェリンさまは二度試して、それから鋏を取りに行った。戻ってきて、机に置いて、しばらく手を出さなかった。

「わたくしが」

　申し出ると、鋏を渡された。

　紐は、思ったよりあっけなく切れた。結び目が机の上に落ちた。潰れた形のまま、転がりもしなかった。

　紙を、一枚ずつ広げた。

　数えると、二十枚あった。

　字は、一冊目の余白のものと同じだった。小さくて、右へ傾いて、仮名が多い。日付は、やはり一つもない。

　最初の一枚は、献立だった。

　——おかゆ。うすく。ひとくち。

　——おかゆ。おなじ。ふたくち。

　——にんじん。だめ。

　わたくしは、その三行を読んで、机に手をついた。

　同じだった。書き方が、わたくしと同じだった。作ったものと、口数と、合ったか合わなかったか。それだけを、順番に書いている。

　わたくしは、この書き方を自分で考えたと思っていた。厨で帳面をもらった日に、何を書けばいいのか分からなくて、いちばん短くて済む形を選んだのだと思っていた。

　わたくしは、思いついたのではなかった。最初の頁の余白に、その形が既にあったからだ。

　二枚目も、三枚目も、献立だった。四枚目の途中から、別のものが混じりはじめた。

　——きょうは、わたしも食べられなかった。

　わたくしは、顔を上げた。セヴェリンさまは、机の向こうに立っていた。読んではいない。読める位置に立っていない。

　わたくしは、続きを読んだ。

　——おくさまが、出したとおりにと仰る。

　——くりやで作ると、見つかる。

　——見つかると、あの子が叱られる。だから、夜に作る。

　夜に作る。

　わたくしも、そうしていた。毎晩、夜半に厨へ降りて、鍋を温め直していた。誰にも言われていない。誰にも教わっていない。同じ結論に、二人で別々に辿り着いていた。

　——あの子の前で泣かないこと。

　その一行のところで、わたくしは目を上げた。上げてから、また下げた。

　六枚目から九枚目までは、また献立に戻っていた。

　——ぱん。かたい。だめ。

　——ぱんを、ゆでてみる。だめ。

　——ぱんを、ちちにひたす。ひとくち。

　わたくしは、その三行を指でなぞった。

　パンを乳に浸す。四十七には、入っていない。わたくしは試していない。あの家の朝はパンだったから、何度も出したはずなのに、浸すという手を思いつかなかった。この人は思いついた。思いついて、ひとくち、通っている。

　なぜ、四十七に無いのだろう。

　答えは、たぶん簡単だ。この人がそれを見つけたあと、あの子はもう一度、それを取り上げられている。誰かが「そういう食べ方をするものではありません」と言ったからだ。言った人の顔を、わたくしは知っている。

　十枚目のあたりから、字が変わりはじめた。

　傾きが強くなって、行が下へ流れている。書くのに時間がかかっている字だった。わたくしは、この字を知っている。夜半に、灯りをひとつだけつけて書く字だ。

　——きょうは三くち。ふえた。

　——ゆびが、うまくうごかない。

　——おかゆをつくるのに、いつもの倍かかった。

　十五枚目。

　——せんせいは、どこもわるくないと仰る。

　わたくしは、そこで一度、紙を置いた。

　どこも悪くない。この家で四度目に聞く言葉だった。

「セヴェリンさま」

「はい」

「ズザンネさまは、召し上がらなくなっておいででした」

「……」

「病かどうかは、わたくしには分かりません。ですが、召し上がっておいでではありません。ご自分でそう書いておいでです」

　その人は、机の端に手を置いた。

「妹は、何も言いませんでした」

「はい」

「私は年に一度は会っていました。細くなったとは思ったが、訊いても、疲れているだけだと」

「そう仰ったのだと思います」

「なぜ、言わなかったのですか」

　訊かれて、わたくしは答えを探した。

　探して、見つからなかった。けれど、心当たりはあった。

「……わたくしも、言いませんでした」

「あなたが」

「実家に、手紙を書いたことがございません。三年、一度も」

「なぜ」

「書くことがございませんでしたので」

　言ってから、それは嘘だと思った。書くことはあった。書けなかっただけだ。

　あの家でわたくしがしていたことを紙に書くと、たぶん、こうなる。夜に厨へ降りて粥を温めている。義母に見つかると困った顔をされる。夫は帳面を開かない。それを実家の兄に読ませて、何になるだろう。読んだ兄は、こう書いてくるはずだ。よくあることだ、我慢しなさい、と。

　我慢していないと思われるのが、いちばんこわかった。

「言えなかったのだと思います」

　わたくしは、そう言った。

「言うと、自分が我慢していないことになりますので」

　セヴェリンさまは、何も言わなかった。

　最後の一枚を読んだ。

　字は、もうほとんど崩れていた。それでも、読めた。

　——この帳面を、つぎのひとに。

　わたくしは、その一行を、三度読んだ。

　厨に置いてあった。使い残しとして、棚に。わたくしがそれをもらった日、ロージーさんは何も言わなかった。ただ、古いのでよければ、と言った。

　つぎのひとが、わたくしだった。

「セヴェリンさま」

「はい」

「わたくしは、この方の続きを書いておりました」

「……はい」

「知らずに、三年」

　わたくしは、二十枚を揃えた。揃えて、いちばん上の一枚が斜めになっていたので、直した。

　直しながら、この癖はどこで身についたのだろうと思った。思い出せなかった。

　昼過ぎに、マルガさんが厨へ降りてきた。

　器を持っている。中を見ると、粥が半分ほど減っていた。

「半分でございます」

　その人は、そう仰った。声が、少し高かった。

「ふたくち召し上がりました。わたくしが炊いたものを」

「頷きは」

「仰ったとおりに、待ってからいたしました」

　わたくしは、その器を見ていた。

　わたくしが出したものではない。わたくしが炊いたものでもない。それでも、減っていた。

「よろしゅうございました」

　申し上げてから、自分の声が思ったより平らだったので、もう一度言い直した。

「本当に、よろしゅうございました」

　マルガさんが上がっていったあとも、わたくしはその器を台に置いたままにしていた。しばらく、下げなかった。

　その夜、わたくしは厨で、パンを乳に浸してみた。

　ギゼラさんが、横で見ていた。

「そんなもん食うのかい」

「分かりません。試すだけでございます」

「駄目だったら」

「駄目だったと書きます」

　その人は、それきり何も言わなかった。言わずに、乳をもう少し温めてくれた。冷たいままだと沁みるのが遅い、と言って。

　パンは、思ったよりすぐに柔らかくなった。指で押すと、崩れた。歯を使わずに済む固さだった。

　わたくしは、それを小皿に取った。明日の朝に出す。出して、駄目なら書く。

　二十年前に、同じことをした人がいる。その人は、書いて、取り上げられて、それでも書き残した。厨の棚に置いていった。

　わたくしは、その続きを持っている。

　厨を出ようとしたところで、門番が入ってきた。外から来たばかりの顔をしていた。

「ミリアムさま。村から報せが」

「はい」

「フェルトハイムの旦那さまが、峠を越えられたそうです」

「……旦那さま」

「はい。お一人で。馬で」

　わたくしは、小皿を持ったまま立っていた。

　義母がおいでで、乳母がおいでで、そのうえで、あの方が来る。何をしに来るのかは、分からなかった。

　あの人は、帳面を開かない人だ。開かない人が、峠を越えてくる用件を、わたくしは思いつかなかった。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　「言うと、自分が我慢していないことになる」——これを理由に黙る人は、たぶん、いまもたくさんいます。

　峠を越えてきた馬が一頭。供もつけず、外套は泥だらけだったそうです。

【その日の献立】　麦の粥に乳。—— ふたくち。マルガさんがお作りになったものを、半分だけ。