17/30

第17話：はじめての「うまい」

　初雪は、峠から十日遅れて降りてきた。

　朝、窓を開けたら中庭が白かった。積もるほどではなく、石畳の隙間だけが白い。ニルスさまは窓のところに立って、しばらく見ていた。あの家の庭には、雪が積もるほど降らなかった。

「触ってごらんになりますか」

　頷いたので外へ出た。手袋がないので、袖を伸ばして手を包んでやった。その方は石畳にしゃがんで隙間の白いところを指で押した。押して指を見て、また押した。

　三度そうしてから、こちらを見上げた。

「冷とうございますね」

「……つめたい」

　わたくしはその一言を帳面に書いた。食事のことではないけれど、書いた。書く欄がなかったので、余白に書いた。

　その日の午後にギゼラさんへ訊いた。

「ズザンネさまは、何がお好きでしたか」

　豆を選る手が止まった。

「なんでまた」

「作ってみたいのです」

「食べる人がいないだろう」

「ひとり、おいでです」

　ギゼラさんは、わたくしの顔をしばらく見ていた。それから椅子の背にもたれた。

「……焼いた林檎だね」

「林檎」

「地下のを半分に切って、芯を抜いて蜂蜜を落として焼くのさ。冬のあいだ、あの子はそればっかりだった」

「蜂蜜は、この館に」

「あるよ。誰も使わないけどね」

　その人は立ち上がって、いちばん上の棚から壺を下ろしてくれた。埃をかぶっていた。拭くと、下から琥珀の色が出てきた。

「坊っちゃまは、これを食べないよ」

「はい。存じております」

「じゃあ誰が」

「旦那さまでございます」

　ギゼラさんは何も言わなかった。言わずに、いちばん大きい林檎を選んで、わたくしの前に置いた。

　半分に切って、芯を抜いた。抜いた穴に、蜂蜜を落とす。落としすぎると縁からこぼれるので、匙の背で受けながら少しずつ入れた。竈の端に置いて、火から遠いところで長く焼く。近づけると皮が焦げると、ギゼラさんが横から言った。言いながら、その人は自分の仕事に戻らなかった。

「見ておいでですか」

「暇なんだよ」

「豆は」

「昼に炊いた」

　林檎は、しばらくすると音を立てはじめた。皮の内側で、汁が沸いている音だ。厨に、甘い匂いが立った。

　ニルスさまが、厨の戸口に来た。

「よい匂いでございますね」

　その方は頷いた。頷いて、それから、匂いのするほうへ一歩入ってきた。自分から厨へ入ってきたのは、初めてだった。

「これは、あの方のぶんですので、ニルスさまのぶんは明日にいたしましょう」

　また頷いた。それでも、焼き上がるまで戸口にいた。

　夕食のあとに出した。

　広間の卓で、セヴェリンさまは書類を読んでいた。わたくしが皿を置くと、顔を上げた。

「これは」

「焼いた林檎でございます」

「私に」

「はい」

　その人は、皿を見た。それから、わたくしを見た。

「申し上げておきますが、無駄です」

「存じております」

「味は分かりません。甘いも分からない」

「はい」

「では、なぜ」

「四十七も、そうやって見つけました」

　わたくしは匙を皿の横に置いた。

「合わないものを、四百ほど作りました。四百作って、四十七見つかりました。分からないものを試すのは、慣れております」

　セヴェリンさまは、しばらく皿を見ていた。それから匙を取った。

　ひとくち食べた。

　その人は、噛まなかった。口に入れたまま、動かない。匙を持った手が、止まっている。

　わたくしは待った。急がせると、止まってしまう。そういうことは、あの家で覚えた。急がせない。待つ。待って、それでも駄目な日は、明日にする。

　やがて飲み込んだ。

「……うまい」

　それだけだった。

　わたくしは頭を下げた。何か言おうとしたけれど、言葉にならなかったので、下げるだけにした。

　セヴェリンさまは、匙を置いた。置いてから、両手で顔を覆った。声は出さなかった。肩も動かない。ただ、そうしていた。

　しばらくして手を下ろした。

「妹が死んだ日からです」

　その人はそう言った。

「あの日の朝に食べたものを、覚えていない。覚えていないと気づいたのが、その半年後でした」

「はい」

「医者は、どこも悪くないと言いました」

「はい」

「正しかった」

　わたくしは、卓の向こうに立っていた。

　どこも悪くない。この言葉を、わたくしはもう三度聞いている。ニルスさまのことで一度、ズザンネさまのことで一度、この方のことで一度。三度とも、正しかったのだと思う。悪いところは、その人の中には無い。

「セヴェリンさま」

「はい」

「明日も、お出ししてよろしいでしょうか」

「……」

「毎日ではございません。三日に一度にいたします。三日続けると、四日目に食べられなくなりますので」

　その人は、少し笑った。

「それは、あの子の話でしょう」

「はい。ですが、たぶん、どなたも同じでございます」

　物音がして振り返った。

　扉のところに、ニルスさまが立っていた。いつからいたのかは分からない。この方は足音を立てない。

「ニルスさま。お休みになったのでは」

　その方は、こちらへ来た。わたくしのところではなく、卓のほうへ来た。

　セヴェリンさまの椅子の横で止まって、その人を見上げる。

　セヴェリンさまは、動かなかった。動かずに、椅子を少し引いた。

　ニルスさまは、膝に乗った。

　両手を膝の上に置いて、まっすぐ座った。誰も、何も言わない。セヴェリンさまの手が、行き場を探して、それから、その方の頭の上に置かれた。置き方が、木彫りの鳥を掛けるときのようだった。

　わたくしは、皿を下げるふりをして、少し離れた。

　しばらくして、セヴェリンさまが小さい声で言った。

「ミリアム殿」

「はい」

「この子が眠るまで、動けません」

「では、そのままで」

「……いつまで、こうしていればよいのですか」

「わたくしにも分かりかねます。三年おりましたが、膝に乗られたことはございませんので」

　その人は、それきり黙った。ニルスさまは、四半刻ほどして眠った。

　その夜、部屋に戻ってから帳面の余白を見ていた。

　つめたい、と書いた行の下に、まだ余白がある。いつまでここにいるのだろうと思った。

　考えたのは、初めてだった。

　あの家では、いつまでいるのだろうと考えたことがなかった。いる場所が決まっていたからだ。ここでは、決まっていない。決まっていないから、考える。

　わたくしは帳面を閉じた。閉じてから、明日の献立を決めていないことに気づいて、また開いた。

　書いたのは、明日の献立ではなかった。

　——焼いた林檎に蜂蜜。旦那さま。ひとくち。

　人のことを書いたのは、初めてだった。欄が足りないので、また余白に書いた。この帳面は、そのうち余白のほうが多くなるかもしれない。

　翌朝、門番が書状を持って上がってきた。

　封の蝋にフェルトハイムの紋が押してあった。差出人の名は、ディートリヒさまではなかった。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　「うまい」の一言に、この作品でいちばん長い時間をかけました。五年ぶんです。

　翌朝、門番が書状を持って上がってきます。封の蝋はフェルトハイムの紋で、差出人はディートリヒではありません。

【その日の献立】　麦の粥に乳、蕪、林檎。—— みくち。／焼いた林檎に蜂蜜。—— ひとくち。