15/30

第15話：よく食べる子でした

　朝の粥のあと、わたくしは厨の台に十二冊を並べた。

　一冊目を開いて、十七の書き込みに紙を挟んでおいた。挟んだ紙が、一冊目から十七本、はみ出している。その横に、子どもの頃の帳面を置いた。鳥のことが書いてある一冊だ。

　ギゼラさんが、豆を選りながら訊いた。

「なんだい、それ」

「調べものでございます」

「調べもの」

「はい。……ギゼラさん、ひとつ伺ってもよろしいでしょうか」

「言ってごらん」

「この館で、お子さまが食べないということは、ございましたか」

　ギゼラさんは、手を止めた。

「食べない子ってのは、そりゃいるよ。好き嫌いだろう」

「そうではなく。何を出しても食べない。出せば戻す。そういうお子さまです」

「……見たことないね」

「四十年で、一度も」

「一度もないよ。ここは兵の家だ。食わない子は冬に死ぬ。だから食う」

　乱暴な言い方だったけれど、そのとおりだと思った。

「ズザンネさまは、いかがでしたか」

　ギゼラさんの手が、また止まった。

「お嬢さまかい」

「はい」

「よく食べたよ」

　その人は、豆をひとつまみ椀に落とした。

「小さいのに、坊っちゃまと同じだけ食べてね。あたしが減らそうとすると怒った。九つで王都へ行くって日の朝も、いつもどおり食べていったよ」

　わたくしは、そこで一度、息を吸った。

「よく召し上がった」

「ああ」

「よく召し上がるお子さまでした」

「そう言ってるだろう」

　その日の午後、書斎へ行った。

　セヴェリンさまは領地の書類を見ていた。わたくしは、扉のところで訊いた。

「ズザンネさまは、いつご結婚なさいましたか」

「二十歳です」

「お亡くなりになったのが、二十四」

「はい」

「では、四年」

「四年です」

　その人は、書類から目を上げた。

「なぜ、そんなことを」

「痩せていかれた、と仰いました。最後の年は、行くたびに細くなっていたと」

「……はい」

「いつからでございましょう。嫁がれた年からですか」

「いいえ」

　セヴェリンさまは、少し考えた。

「最初の年は、変わりませんでした。二年目に子が生まれて、そのあたりから」

「ニルスさまがお生まれになってから」

「はい」

　わたくしは、扉の枠に手をかけた。

　順に、並べてみる。ズザンネさまは、よく食べる子だった。九つで王都へ出て、二十歳で嫁いだ。嫁いだ最初の年までは変わらなかった。子が生まれた年から、痩せはじめた。そして四年目に亡くなった。ニルスさまが二つのときだ。

　その子は、いま、何を出しても食べない。

「血ではございません」

　わたくしは、そう言った。

「セヴェリンさま。あの方が召し上がれないのは、生まれつきではございません」

「……どういうことですか」

「ズザンネさまも、あの家でお痩せになりました。それより前は、よく召し上がったのです。ギゼラさんがそう仰いました」

「妹は病です」

「病かもしれません。ですが、始まった場所が同じでございます」

　わたくしは、自分の言っていることの重さを、言いながら測っていた。

「お二人とも、あの家に入ってから、食べられなくなっておいでです」

　セヴェリンさまは、椅子から立ち上がった。立ち上がったまま、何も言わなかった。

　わたくしは、続けた。続けるほかなかった。

「それから、もうひとつございます」

「なんですか」

「わたくしでございます」

　その人が、こちらを見た。

「わたくしも、あの家で食が細くなりました」

　言ってから、自分でも驚いた。考えていたわけではない。口に出して、初めて思い当たった。

　あの家で、わたくしは朝と昼を抜くようになっていた。厨で立ったまま、鍋に残ったものを食べていた。夜は広間で夫と義母と食べる決まりだったけれど、味を覚えていない。いつからか、ということも思い出せない。

　こちらへ来てからは、三度食べている。薄い粥を残さず食べて、ギゼラさんの豆も食べる。それが当たり前だと思っていたけれど、当たり前ではなかった。

「気づいておりませんでした」

　わたくしは、そう言った。

「痩せたとも思っておりませんでした。ただ、食べる時間がないのだと思っておりました」

　セヴェリンさまは、窓のほうを向いていた。

「ミリアム殿」

「はい」

「あの家に、毒があるとお考えですか」

「いいえ」

　それは、はっきり否定できた。

「毒でしたら、三年で気づきます。わたくしは三度、あの家の食事を一日ぶん全部つくってみたことがございます。何を入れられているのか確かめるためです。何も入っておりませんでした」

「では、何が」

「……分かりません」

　わたくしは、正直にそう言った。

「ですが、義母さまが仰ったことがございます。わたくしが嫁いだ日に」

　あの廊下での、ことだ。立ち止まりもせずに歩きながら、扉の前で振り返って、はじめてわたくしを見た人。

「甘やかしては駄目。出したものを、出したとおりに食べさせなさい」

　言ってから、自分の声が固くなっているのに気づいた。

「わたくしは、その言葉を守りませんでした。守らなかったので、四十七見つかりました」

　セヴェリンさまは、窓を見たまま訊いた。

「守っていたら、どうなっていましたか」

「……」

「ミリアム殿」

「守っていた方が、いらしたはずです」

　わたくしは、そう答えた。

　ニルスさまが生まれてから、亡くなるまでの二年。あの家で、あの子に食べさせていたのは、誰だっただろう。

　その夜、わたくしは新しい紙を出して、線を引いた。

　左に、あの家で出されていた献立を書き出す。決まりの献立だ。朝はこれ、昼はこれ、夜はこれ。三年見ていたから、全部書ける。右に、四十七を書き出す。わたくしが見つけたものだ。

　途中で、厨の戸が開いた。

　ギゼラさんが、椀をひとつ持って入ってきた。湯気が立っている。豆と、干し肉を煮たものだった。

「食べな」

「まだ仕事が」

「食べな」

　椀を、紙の横に置かれた。置き方が乱暴で、汁が少しこぼれた。

「あんた、夜に何か食べたかい」

「……いただきました」

「いつ」

「昨日でございます」

　言ってから、間違えたと思った。訊かれたのは今日のことだ。

　ギゼラさんは、何も言わずに椅子を引いて、向かいに座った。わたくしが匙を取るまで、そこにいた。

　豆は柔らかかった。四十年やっている人の、豆だ。半分ほど食べたところで、わたくしは手を止めた。止めたくて止めたのではない。

「なんだい」

「……おいしゅうございます」

「そりゃそうさ」

「申し訳ございません。少し、待っていただけますか」

　ギゼラさんは待った。わたくしが食べ終わるまで、何も言わずに待っていた。

　書き終わるのに、夜半までかかった。

　二つの列を見比べて、椅子に座り直した。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　「血ではない」は、この回でいちばん大事な一行でした。血のせいにしておくほうが、誰も傷つかずに済みます。誰も傷つかない代わりに、誰も助かりません。

　卓の上に、二枚の紙。左はあの家の献立、右は四十七。重なっているものを、明日数えます。

【その日の献立】　麦の粥に乳、蕪、林檎ひときれ。—— みくち。